那天傍晚风小了些，船走得慢，浪头也矮了。

    牛大郎蹲在灶台边煮粥——说是灶台，其实就是舱板上架了一口陶锅，底下搁个铁皮盆子烧柴火，火苗被海风吹得东倒西歪，一明一暗的。

    陈阿禾蹲在旁边帮着添柴，火光照着他的脸，也照着船舱里那张发黄的旧草席。

    海伯坐在草席上，背靠着舱壁，烟杆叼在嘴里，没点火。他闭着眼睛，像是在打盹。陈阿禾没有在意，他往灶膛里添了一根细柴，火旺了一些，锅里的水开始冒泡。

    阿禾站起来，想去船舷边透口气，路过海伯身边的时候，余光瞥见海伯的裤腿卷到了膝盖上面。

    他的脚步停住了。

    海伯的膝盖肿得像两个扣着的碗，皮肤被撑得发亮，透着一层暗红色的光。小腿上的青筋一条一条凸起来，像船底泡久了的麻绳。他两只手按在膝盖上，指节发白，像是在用力压着什么，不让它溢出来。

    陈阿禾蹲下来，“海伯？”

    海伯睁开眼睛，他的眼神还是很平静，和他平时掌舵时一样，但他的额头上有汗，细密的，在油灯光里亮晶晶的。他看了陈阿禾一眼，又低下头，想把裤腿放下来，动作很慢，手指在微微发抖。

    “海伯，你，你这是怎么了？”陈阿禾关切地问。

    “老毛病。”海伯把裤腿放下来，声音很平静。

    陈阿禾蹲在他旁边，没有走。

    海浪声一下一下的，船身轻轻晃着，像是有人在水底下慢慢推。

    “什么-什么老毛病？”陈阿禾问。

    海伯把烟杆横在膝盖上，用拇指摸了摸铜锅边缘被磨出来的凹痕，“常年跑船的人，关节里都有水，海水。”

    陈阿禾没有听懂，“水？骨头缝里怎么会有海水？”

    海伯看着舱壁上一道被月光照亮的裂缝，声音比平时慢，像是每一个字都要从很深的水底捞上来，“常年泡在海上，风里来浪里去，海水渗进骨头缝里，天一凉一阴它就疼。不是疼一天，是疼一辈子。”

    陈阿禾蹲在那里，看着海伯那双按在膝盖上的手。手指粗短，骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的海盐和烟垢。

    那双手握过舵柄、拉过缆绳、修过船底、在暴风雨里整夜整夜地掌舵，他想起在福船上的日子，海伯蹲在船尾，嘴里叼着烟杆，不管风浪多大，他的背都挺得笔直，那时候陈阿禾以为海伯不怕，现在他知道了，海伯不是不怕，是疼习惯了，就不喊了。

    “海伯，”陈阿禾关切地问，“你要是以后长待在陆地上，会不会好些？”

    海伯抬起头，看着陈阿禾，那双眼睛被海风吹了大半辈子，眼角全是皱纹，但瞳孔还是亮的。

    “会好些，”海伯回答，他说的很轻，像是说给自己听的。

    陈阿禾不知道说什么了，他站起来，走到灶台边，把陶锅里的粥搅了搅。粥已经煮好了，芋头切得碎碎的，沉在碗底。他盛了一碗，端到海伯面前，蹲下来，把碗放在他手边的船板上。

    “海伯，粥，热的。”

    海伯低头看着那碗粥，端起来，喝了一口。

    然后，很久都没有喝第二口。

    海伯有心事。

    海伯的膝盖里渗着海水，他跑了一辈子的海，海水在骨头里住了下来，不肯走了。

    其实海伯早就动了去陆地定居的心思，问题的关键是，去什么地方呢。

    陈阿禾这个年轻的后生不懂，海伯不会不懂。海伯在南洋跑了半辈子船，什么样的华人聚集区都见过。

    有的地方是“商帮”——有钱的说了算，没钱的当苦力。新人来了先拜码头，交不上保护费就滚。老人干不动了被赶出去，女人被当成货物。

    海伯见过一个老船工，替商帮跑了二十年船，老了干不动了，被扔在码头上等死。那天海伯给老船工端了一碗水，老船工没接——手抖得太厉害，接不住。

    有的地方是“宗族”——一个姓的抱团，外姓人进不去。祠堂里供着祖宗牌位，祠堂外饿着异姓的孤儿。规矩写在族谱上，海伯不姓那个姓，他其实连个完整的家都没有。

    还有的地方是“匪寨”——谁的刀快谁说了算。今天你抢我，明天我杀你，没有规矩，只有拳头。活一天算一天，没有人会替你挡刀，你也不要指望老了有人给你送粥。

    他路过那些地方，停船，卸货，装货，起锚，走人。

    他不留，不是那些地方不能活——是那些地方，不是他的活法。

    占城也是个好地方，占城有港口，有商路，有码头，有货栈，有各色人等，海伯在占城可以活，当一个“跑船的老头”，每天抽抽烟、看看海、帮人看看货，混一口饭吃。

    但他留下来做什么呢？占城不缺一个会认风认港的人，不缺一个会修船补帆的人，不缺一个在码头上蹲着抽烟的老头。占城的船照样出海，货照样装卸，商人照样赚钱，他在不在，其实都一样。

    但卓家寨不一样。

    他第一次到卓家寨，是船坏了，靠岸修船。

    那天他在河口附近搁了浅，船底蹭了一块暗礁，裂了一道口子，水从缝里渗进来，虽然不严重，但得修。

    他沿着河岸往里走，想找个能落脚的地方，走了约莫半个时辰，看到了寨子。

    木屋歪歪扭扭的，篱笆东倒西歪，灶台刚垒好，锅是新的，还没怎么用过。他蹲在码头上抽了一锅烟，正琢磨着怎么开口借点桐油和麻丝，一个穿灰布短褐的中年人从菜地里直起腰，看了他一眼，把手里那把草扔进竹筐里，走过来，蹲在他旁边。

    “船坏了？”

    海伯把烟杆从嘴里拿下来，“嗯，蹭了一下。”

    卓谋看了看他来的方向，“河口有暗礁，退潮才露，涨潮看不见。”

    “哈哈，现在知道了！”

    卓谋站起来，走回石堡，拿了一罐桐油、一团麻丝出来，放在海伯脚边，“够不够？”

    海伯看了看那罐桐油，“够用了！”

    他补完船，把剩下的桐油和麻丝还给卓谋。

    卓谋接过去，两个人都没有说话。

    海伯蹲回码头，又抽了一锅烟，然后起锚走了。

    船开出河口的时候，他回头看了一眼，卓谋已经蹲回菜地里了，和他来时一样。

    半年之后，海伯又路过北岸。

    这一次不是路过，是特地绕过来的。

    他有一批货要运到占城，走的是近海线，本不用拐进北岸的河口，他在海上漂了两天，淡水快见底了，于是把船靠上了卓家寨的码头。

    卓谋蹲在菜地里拔草，看到他靠岸，直起腰，没有走过来。

    一个小女孩跑着来到海伯的身边，“卓头人说，需要淡水的话，可以直接去灶台边拿。”说罢朝灶台方向扬了一下下巴。

    海伯顺着她的下巴看过去——灶台边放着一只木桶，桶里盛着清水。

    海伯走过去，往自己桶里灌满了水，又从船上拎了半袋盐放在灶台上，然后蹲在码头边抽了一锅烟，抽完，起锚走了。

    海伯走的时候，卓谋还在菜地里拔草，没有抬头，没有送。

    第三次，是他跑完一趟远航之后。

    那趟船跑了三个月，从占城到爪哇，从爪哇到马鲁古，再绕回来。船靠上卓家寨码头的时候，海伯累得不想说话。

    灶台边正在煮粥，卓谋蹲在旁边往灶膛里添柴，看到他下船，盛了一碗粥。

    海伯走过去，端起碗，蹲下来喝。

    粥是甜的。

    那次他待了两天。

    没有特别的事，就是歇着，关节疼得厉害，阴雨天尤其明显，他靠着卓家寨的墙坐了一整天，什么也没干。

    傍晚的时候，那个扎着小揪揪的小姑娘端着一碗粥放在他脚边，说：“海伯，卓头人说，喝粥”，然后像个敏捷的小鹿一样又跑开了。

    第四次，海伯靠岸的时候，船上的货已经很少了，他蹲在码头上抽了一锅烟。

    卓谋从菜地里走过来，蹲在他旁边，“你这次来，距离上次隔了很久，最近不跑船了？”

    海伯把烟灰磕了磕，又拍了拍自己的腿，“老毛病了！跑不了几年了。”

    卓谋看着他的膝盖，裤腿卷着，肿得比上次更厉害，“那就别跑了，你要是觉得这里不错的话，就留下来吧，我这里刚好缺人。”

    海伯没有回答，他抽完那锅烟，站起来，走回船上，把船舱里剩下的一袋米、半筐干鱼、一些丁香搬上岸，放在灶台边。

    其实海伯有些动摇，但那时他还不能留下来，他还有些人情债没有还。

    他看着灶台边那些蹲着吃饭的人——老人、女人、小孩、笨手笨脚的少年，这其实在南洋的华人聚集区很少见，大多数地方只要壮劳力，干不了活的就不

    要，卓家寨不是，老人，小孩，笨手笨脚的少年，没有人因为“干不了活”就被赶出去。

    分饭的时候，卓家寨是老人和孩子先吃，这不是什么规矩，是卓谋自己蹲在灶台边，看着孩子们端着碗跑过去，没说话，往旁边挪了挪。

    海伯跑了一辈子船，见过太多“能者多得”的地方，这是第一次见到“幼者先得”。

    这里的小姑娘不用上船，不必染病、早衰，在年轻时就默默死在船上。海伯见过几个年轻姑娘——干净的，秀气的，穿着浆洗得发白的旧衣裳，从码头接上船的，再没踩过陆地。他偶尔还能看到这些年轻姑娘盯着远处灰蒙蒙的海天线发呆，像在等一艘永远不会来的船。

    他看着灶台边蹲着的小姑娘，看了一会儿，把目光移开，突然发觉，那件蓝布衫已经很多年没想过了。

    那年他二十八岁，刚从澉浦出来，替人跑船。船靠岸卸货的时候，他蹲在码头上抽烟，看到一个穿蓝布衫的姑娘蹲在栈桥尽头。

    她在洗衣服，盆里的水浑了，她换了一盆，又浑了，再换一盆，洗的是男人的衣裳，粗布短褐，袖口磨得发白，她洗得很用力，像是在跟什么东西较劲。

    她的头发用一根旧红绳扎着，没扎紧，几缕碎发贴在脸上，汗湿了，又干了，又被汗湿了。海伯抽完一锅烟，站起来走回船上。

    第二天，她还在洗衣服。

    第三天，她也还在。

    第四天他卸完货，船要走了。

    他路过栈桥，看到她的脸，很年轻，比他小很多。

    “这衣服谁的？”

    她没抬头，“我男人的。”

    “他在哪儿？”

    “船上，记账的。”

    海伯看了看那件粗布短褐——很旧了，但不是船工穿的，船工穿的是短褂，这件是长衫改的，袖子截短了一截，领口还留着原来的滚边。

    后来他再见到她，是在三佛齐的码头。

    其实那已经是两年后的事了。

    船靠岸的时候，他正在船尾收缆绳，余光瞥见一艘花船泊在不远处，船舷上倚着一个穿红衣裳的姑娘，头发用一根银簪绾着，手里捏着一把团扇，扇面上画着一对鸳鸯。

    红衣姑娘旁边站着一个老妇人，正在跟一个穿绸衫的商人说话，老妇人用手指点了点那个姑娘，商人看了一眼，点了点头。

    海伯没有认出来，是那个姑娘先认出他的，她看到他蹲在船尾，烟杆叼在嘴里，没有点火，她看了一会儿，然后把团扇放下，走过来，蹲在他旁边。

    她的动作很轻，她的声音很温柔，“你还在跑船？”

    海伯看着她，她的脸还是年轻的，但眼睛里的东西不一样了，她的领口松了，露出一截锁骨，锁骨上有一颗很小的痣，海伯记得上次见她的时候，那颗痣是被衣领遮着的。

    “嗯。”海伯说。

    女人转身走回那艘花船，走了几步，她停下来，没有回头，“我姓陈，泉州人。”

    海伯嗯了一声，他知道她姓陈，以前他看到她洗的那件衣服领口内衬上绣着一个“陈”字，针脚很细，应该是她自己绣的。

    他站起来，把烟杆叼回嘴里，走回船舱，那天晚上他坐在船舱里，没有点灯，他听到花船那边传来琵琶声，断断续续的，像是有人在学一支还没学会的曲子。

    弹了一会儿，停了，然后他听到笑声，红衣姑娘的声音混在里面，像是在跟谁说话，他听不清内容，只听到她在笑。

    后来他再也没有见过她，他跑过很多港口，遇到过很多穿红衣裳的姑娘，每次在花船边上看到蹲在船舷边、低头剥豆子或者抬头看海的人影，他都会多看几眼。

    但都不是她。

    他也不确定自己是在找她，还是在找那个洗衣服的蓝布衫影子。

    他把烟杆拿下来，在鞋底磕了磕。

    也把思绪拉了回来。

    同时，卓家寨也缺人。

    缺会认风的人，缺会认港的人，缺知道哪条水道有暗礁、哪个港口有鳄鱼、哪个季节风浪大的人。

    他去了，就有用。

    有用，就能还。

    还什么？

    还他在澉浦替元人出过海的那笔账，这不是别人让他还的，是他自己欠自己的。

    他把烟杆叼回嘴里，点了火。

    烟雾从他的鼻孔里漫出来，被海风吹散了。