天亮的时候天上开始落雨——天突然裂开了，不是慢慢裂的，是“哗”地一下，像有人在天上撕了一张巨大的纸，雨水从裂缝里灌下来。

    整条船一瞬间，从头到尾，从帆到船板，没有一处是干的。

    牛大郎张开嘴，仰着脸，雨水灌进他的喉咙里，灌得太急，他呛了一口，咳嗽了两声，但他没有停下来。

    他闭着眼睛，让雨水砸在脸上、肩膀上、锅沿上，他的身体在抖，不是冷，是那种绷了太久的弦忽然松开了之后的那种震颤。

    陈阿禾蹲在他旁边，没有张着嘴接，他把手伸进雨水里，捧了一捧，送到嘴边，喝了一口，然后又捧了一捧，他喝得很慢，像是在确认，“这真的是淡水”。

    林三娘在跑，跑回船舱里把所有能装水的东西全搬出来——木桶、陶碗、破瓮等等。

    她跑得很快，但在风雨里显得有点滑稽，因为每跑一步就滑一下，滑一下又稳住，稳住又跑，她被雨淋得睁不开眼，边跑边骂：“下都下了，就不能下慢点！”

    没有人注意她，几乎所有人都在雨里，蹲着、站着、跑着——有两个人干脆躺在了船板上，让雨水直接浇在脸上，嘴巴张开着，像两条搁浅的鱼。

    牛大郎双手举着锅，接了半锅雨水，他看着锅里慢慢涨起来的水面，说了一句话，声音很小，“锅，你今天又立功了。”

    锅里的水在晃动，映着他的脸，他那张被雨水冲得干干净净的脸上，有一种很久没有出现过的表情——不是高兴，不是放松，是一种“活着真好”的、有点傻的表情。

    温老秀才站在舱口，把那本水册摊开，雨水从船檐往下淌溅在袖子上，他没有躲。

    他蹲下来在水册最后一页写：“某日，以锅煮海水取淡水，册中诸名，各饮一口，天亮，天降甘霖。”

    写完，有一阵疾风骤雨浇在他脸上，顺着花白胡须往下淌，他忽然仰天大笑，牛大郎看着他笑，自己也哈哈大笑起来，陈阿禾也跟着笑了。

    林三娘靠在舱口，甜草根被雨水冲走了也没去捡，嘴角也是翘的。

    温老秀才笑了半截，船就晃了一下，他整个人往前一栽，一把抓住支柱才稳住，蹲在那儿喘了半天：“不行不行，老夫的腰。。。”

    然后他扶着桅杆慢慢站起来，低头看了看舱板，又补了一句：“不是老夫站不稳，是这船它有脾气。”

    王掌柜把最后一只瓦罐摆好，喘着粗气蹲下来，看着雨水哗哗往里灌，抹了一把脸上的水：“亏了亏了，水没接多少，人倒是泡透了！”

    众人又笑了，雨水还在下，把笑声和骂声都裹在一起，冲进海里，分不清哪是雨哪是浪，哪是人声哪是天声。

    暴雨散去之后，船上的日子并没有好过多少——舱底还是那么挤，海水还是那么咸，干粮还是那么少。

    最大的变化是：大家的话开始慢慢多了起来，有人借着天光修补破损的帆，有人望着放晴的天，眼里重新聚起了一点活气。

    逃难的头几天，谁也不愿意多开口，元兵、死人、故土，每个词都像一根刺，提起来就扎心。

    但人在船上漂着，天天对着同一块甲板、同一片海，不说话会憋疯，于是话头从鸡毛蒜皮开始，慢慢长了出来。

    陈阿禾发现这个规律，是因为牛大郎，牛大郎这个人，不说话的时候像一堵墙——厚实、沉默、往舱底一蹲就占三个人的位置，但一开口，就像墙塌了，哗啦啦什么都往外倒。

    “我叫牛大郎，江南常州人。”牛大郎蹲在舱板角落里，两只大手捧着一块黑乎乎的粗粮饼，翻来覆去地看，像在鉴定什么古董，“你们吃过这个没有？”

    陈阿禾缩在他旁边，闻言摇了摇头，他没见过那种饼，而且漳州人吃米，不吃饼。

    “我自己做的，”牛大郎把饼举起来，对着从舱口、舷窗缝隙透进来的一线光，饼面上有他按出来的指印，深深浅浅的，“我娘说，大郎，面要少兑水，多揉几遍，饼要烙得干，水汽跑光了才耐放。逃难的时候，有饼就能活。”他记住了，所以他的饼总是干的噎人，硬得狗都嫌弃，但确实从来没坏过。

    牛大郎把饼小心地塞进怀里，拍了拍，“所以我的饼水放得少。干是干了点，但耐放，比那些软趴趴的饼强。”

    陈阿禾看了看他那块饼，想说句安慰的话，张了张嘴，最后只憋出一句：“硬的好，耐放。”

    牛大郎眼睛一亮：“你也这么觉得？我说耐放，三娘非说我做的是石头。”

    不远处，林三娘靠在船舱壁上，正闭着眼睛假寐。听到自己的名字，眼都没睁：“我说的是实话，你那饼砸核桃都够用。”

    牛大郎不服气，“那也得看是什么核桃！——万一核桃练过铁头功呢？”

    林三娘睁开一只眼，看了他一下，又闭上了，不稀罕理这个憨货。

    陈阿禾在旁边没忍住，噗嗤一声，赶紧捂嘴。

    温老秀才坐在船舱最干燥的角落——那是他自己挑的，说“老夫年高，湿气重则筋骨痛”，他膝上摊着一卷用油布包了又包的书本，正借着那线光费力地辨认上面的字，听到牛大郎和林三娘的拌嘴，他抬起头，捋了捋胡须，“大郎此言差矣，物之坚者，唯金石耳。饼再硬，终是谷物所制，岂可与核桃较刚柔？此理甚明，不辨亦知。”

    牛大郎愣了一下，转头问陈阿禾：“秀才公说的什么意思？”

    陈阿禾也愣了一下，想了想，不太确定地说：“就是说……你的饼不够硬？”

    “不够硬？”牛大郎的声音拔高了，“上回我想用它当锤子钉木板，木板钉进去，饼上连个印都没有！连个印都没有！”

    “那是你力气大。”林三娘又开口了，这回连眼都没睁。

    牛大郎张了张嘴，发现自己无力反驳。他闷闷地蹲回去，把那块饼从怀里又摸出来，翻过来看了看，又翻过去看了看，最后叹了口气，“硬了点，又不是不能吃，泡水也能泡软。”

    “泡多久？”陈阿禾来了兴致。

    “半……半个时辰？”牛大郎不太确定。

    陈阿禾觉得不太能接受，“半个时辰，粥都煮好了。”

    “那我泡粥里。”

    林三娘不屑，“粥里泡半个时辰，饼还在，粥干了。”

    牛大郎彻底不说话了，他蹲在角落里，双手抱膝，耳朵尖红红的，像一只被群鸟围啄的大型水鸟，大型水鸟的身旁还放着一口破了底的锅，那是他逃难路上，从老家一路随身携带来的。

    陈阿禾看着他的样子，心里觉得好笑，但又不好意思笑出声。

    他把自己的破衣裳重新叠了叠，叠成一个勉强能当枕头的方块，叠着叠着，他从怀里摸出一个巴掌大的布包，打开，里面是一小把干芋头丝，那是他从漳州带出来的，一路上视若珍宝，不太舍得吃。

    他犹豫了一下，把布包递到牛大郎面前，“大郎哥，你尝尝这个。”

    牛大郎低头一看，是一把黄褐色、干巴巴、像枯草一样的东西，“这就是你说的芋头丝？”

    “对！芋头丝，晒干的，我自己种的。”陈阿禾答道。

    牛大郎拈了一根放进嘴里，嚼了两下，先是感觉到硬，然后是一股淡淡的甜味在嘴里散开，不浓，但很实在，像咬了一口刚挖出来的新芋头。“甜的，”他说，眼睛亮了。

    “芋头本来就是甜的，”陈阿禾也拈了一根，慢慢嚼着，“在漳州老家，我爹每年秋天都晒芋头丝，收完芋头，挑一些大的，切成丝，晒在竹匾上，晒三天，收起来，能吃到过年，煮粥的时候放一把，粥是甜的，没菜的时候嚼两根，也能顶一阵。”

    陈阿禾说这些的时候，很平静，像在说一件很普通的事，但说到“我爹”两个字的时候，他的语速明显顿了一下，然后继续往下说，但没有停顿太久。

    牛大郎也听出来了，但没有追问，他又从布包里拈了一根，放进嘴里，嚼得很慢，“我妈也晒东西，晒萝卜干，江南的萝卜，白皮绿缨，切条，撒盐，压一宿，第二天拿出来晒，晒到半干，收进坛子里

    ，拌辣椒、花椒、一点糖，过半个月开坛，脆的，咸的，辣的，咬一口嘎嘣响。”他停了一下，“我爹最爱吃那个，每次喝酒，就着萝卜干，能喝三碗。”

    “那你爹呢？”陈阿禾问。

    牛大郎把嘴里的芋头丝咽下去，沉默了几息，“死了。”

    陈阿禾没有再问，他把剩下的芋头丝重新包好，塞回怀里。

    “你呢？”牛大郎问，“你家里……还有人吗？”

    陈阿禾没有立即回答，他靠回船舱壁上，看着舱板缝隙里那线细细的光，光很弱，但一直在那儿，船晃它也晃，像一根不会断的线。

    少倾，陈阿禾说：“没有了。”

    就三个字。

    牛大郎张了张嘴，想说句什么安慰的话，但发现自己嘴笨，说什么都不对，他伸手从怀里摸出那块粗粮饼，掰了一小块，递过去，“阿禾，吃饼。”

    陈阿禾接过那小块饼，看了看，饼确实硬，表面还有牛大郎指甲盖压出来的月牙痕，他咬了一口，嚼了半天，咽下去了，“硬，”他说。

    “硬就对了，”牛大郎咧嘴笑了，露出一口还算整齐的牙，“硬才经得住放。你那些芋头丝，没几天就吃完了，我这饼，能从泉州吃到南洋，还能剩一半。”

    林三娘的声音飘过来，“那不是经得住放，是没人想吃。”

    牛大郎假装没听见。

    夜深了，福船在黑暗里摇晃，木板吱吱呀呀地响，像老人的关节。

    船舱只悬着一盏半死不活的油灯，灯焰缩得像颗黄豆，仿佛也被这海上的潮气捂住了口鼻，喘不上气。

    一圈昏黄的光晕勉强推开周遭的黑暗，只照见底下几张蜡像似的脸，其余地方全泡在浓稠的墨汁里，偶尔有人翻个身，那团影子才像活物般蠕动一下。

    陈阿禾躺在破衣裳叠成的枕头上，看着头顶的舱板。舱板上有水渍，一圈一圈的，像树的年轮。

    他数到第七圈的时候，旁边传来牛大郎的鼾声，不远处的角落里，老张头也在打鼾，但节奏不同，一高一低，像二重唱，起初他以为所有人都睡着了。

    “秀才公。”林三娘的声音忽然响起来，很轻。

    “嗯。”温老秀才的声音，居然也是醒的。

    “您那卷书，什么书？”

    “《岭外代答》，我大宋才子周去非写的，讲南洋诸国风土。”温老秀才的声音在黑暗里慢慢铺开，像往水里滴墨，“老夫当年在泉州书铺淘到的，残本，但就是这几页，让老夫知道了南洋有胡椒、有豆蔻、有沉香，有汉人在那边做生意、建城寨。”

    “您就想来看看？”林三娘问。

    温老秀才沉默了片刻，“老夫不是想来看看，老夫是想来……活下去，泉州待不下去了，元兵一来，书铺关了，学堂散了，老夫连口饭都吃不上了，刚好有船往南走，老夫就把书一卷，上船了。”

    “就您一个人？”林三娘问。

    “……就我一个人，”温老秀说，“我家里就我一个人了。”

    林三娘没有再问，黑暗里传来她翻身的窸窣声，过了好一会儿，她的声音又响起来，比刚才更轻，像是说给自己听的，“我爹跑船的，元兵征船，他再没回来。”

    停了很久。

    “后来我娘带着我和弟弟往南跑。”

    又停了很久。

    “跑到半路，病了，没药。”

    她没有再往下说，黑暗里没有人接话。

    只有船的吱呀声、海浪的拍打声、和远处不知道谁在梦里的含混嘟囔。

    陈阿禾睁开眼，看着头顶那片看不清的舱板，他想起漳州那个村子，想起村口那棵大榕树，想起榕树下那个石碾子，想起他爹蹲在碾子旁边抽旱烟的样子，想起烟锅里的火星一闪一闪的，像现在舱板缝里漏进来的那线光。

    他把手伸进衣裳底下，摸了摸那包芋头丝，布包还在，瘪了一些，但还在。

    他把那线光看了最后一眼，闭上眼睛。

    船还在往南走。