午后，一个老人晕倒了。

    海伯说是热出来的，要挪到通风处，要一点淡水擦身。

    牛大郎一愣：“擦身？海水不行吗？”

    海伯说：“不可，海水擦身，能降温，但皮肤会疼，还会更渴，老人未必受得住。”

    老人躺在船板上，脸色灰白，嘴唇干裂，呼吸又浅又急，胸膛一起一伏，像一条被捞上岸随时可能窒息的鱼。

    “不擦他会烧死！”牛大郎蹲在老人旁，用手摸了摸老人的额头——烫得他缩了一下手，又把手伸回去，用手背贴着，像是在确认那温度是不是真的。

    他儿子跪在旁边，四十来岁的汉子，膝盖磕在船板上，“求求你们，就一口水，一口，擦擦额头就行！”

    可水只剩最后一桶，船老大说不能乱用，王掌柜说要照规矩来，牛大郎说先救人，众人又吵起来。

    温老秀才站在船舱正中间，手里捧着那本水册，册子上记着每一个人的名字、每一口水的去向。他急得满头汗，他的手指在水册上划来划去，名字、数目、日期——全都清清楚楚。

    可是他翻遍了每一页，没有找到一行字写着：“当所有人都觉得自己快死的时候，谁应该忍？”

    王掌柜站在水桶旁边，把水桶的盖子按住了，“规矩就是规矩，每人每天半碗，谁都不能多喝，今天你破了例，明天他也破例，后天全船的人都破例，水一天就没了，没了水，所有人一起死。”

    牛大郎说：“没有水，那老人现在就死！”

    王掌柜看着他，两个人的眼睛都红着——是渴的，渴到一定程度，眼白会泛红。

    王掌柜的声音很平静，“牛大郎，你不要老用这种眼神看着我，我不是不救人，是救一个人，还是救所有人——这笔账，你得算清楚，账算不清，救下来的人，最后也是死在一条没水的船上。”

    牛大郎看着老人微微翕动的嘴唇，又看着他儿子跪在一旁，肩膀一耸一耸的、没有声音的样子。

    牛大郎张了张嘴，说不出话，他的嘴唇在抖，他感情上当然不能接受，但发现自己竟然不知道怎么反驳。

    王掌柜的话像算盘珠子一样一颗一颗地砸下来，每一颗都对，可是牛大郎听着，胸口像是被人塞了一团湿透的麻布，堵得喘不上气。

    于是牛大浪蹲在那里，抱着锅，不动了。

    “海水不行，但——”林三娘把甜草根从嘴里拿下来，在手心里转了一圈，“可以用布蘸海水，拧得半干，再在淡水碗里蘸一下，不擦全身，只擦额头和脖子，淡水少，但能把海水的咸味冲淡，擦上去不会太蜇，也不会让皮肤更渴，能降温，不伤皮。”

    所有人看着她。

    “你试过？”温老秀才惊奇地问，这个渔家姑娘总有一些让人始料不及的生活小妙招。

    海伯开口了：“以前在三佛齐的船上，有人这么用，海水擦身，淡水润布，降温快，不费水。”

    林三娘把两块旧布撕成手掌大小，一块浸在海水里，拧得半干，又拿到淡水碗边，用指尖蘸了一点淡水，抹在湿布表面。她把布叠好，动作很轻，蹲到老人面前，开始擦拭额头，一下，又一下。

    船舱里没有人说话，所有人都看着那块布，像看着一根救命稻草。

    老人的呼吸似乎平稳了一点——也许是海水蒸发时带走了一丝热度，也许只是单纯的心理作用，也许很多时候人活着不过是靠着一口气支撑着罢了。

    牛大郎蹲在旁边，看着林三娘擦额头的手，她的手很稳，擦完一下之后，停顿一拍，继续擦第二下。

    老人的儿子抬起头，他的眼眶红了，忽然转身，朝林三娘磕了一个头，额头抵着船板，传来咚的一声闷响。

    林三娘没有转头看他，她把手里的布放在老人额头上，站起来，“水是公家的，”她说“我用了公家的水，记上，下次分水，扣我的份。"

    温老秀才在水册上记下——“林三娘用淡水半碗用于急病，扣其份。”他的笔尖停了一会儿，然后提笔在旁边加了一行小字：“半碗淡水兑海水，一碗变两碗，命活，水不费。”他写完之后，把水册合上抱在怀里，看着舱里那些沉默的人。

    没有人喊我也省，没有人拍着胸脯说我也让，没有人做任何慷慨激昂的事。

    温老秀才忽然知道水册上缺的那一行是什么了——不是谁该忍，是怎么一起忍。

    王掌柜沉默了一会儿，他从自己那只碗里倒了一半水，倒回水桶里，然后他把碗放下，转身回舱了。

    可惜的是，牛大郎没有看到这一幕，他还在生王掌柜的气，那个冷漠无情的男人让他感到心痛。

    温老秀才看着水册，第一次觉得自己写的字不够用，他在册子最后写了一行：“水少时，人心亦少。”写完又觉得太苦，便划掉，想了想，另写：“今日分水，大乱，老夫不能定。”

    这句他没有划。

    当天夜里，牛大郎睡不着，他蹲在船舱口，盯着外面漆黑的海面，海面黑得像是一滩墨汁，没有月亮，没有星光，只有船底海水哗哗的拍打声，一下一下，像是在嘲笑他——到处都是水，可就是喝不到。

    他干裂的嘴唇粘在一起，一张嘴就扯得疼，试着咽了一下口水，喉咙发疼，什么也咽不出来。他蹲在那里看了很久，忽然说了一句：“锅里要是能煮海水就好了。”

    陈阿禾蹲在他旁边，嗓子也哑得不成样子：“我听三娘说，海水煮干了是盐。”

    牛大郎说：“盐也行，咸死总比渴死强！”

    陈阿禾没接话，他本来就嘴笨，船板上有月光漏进来，映在阿禾的脸上，嘴唇上一层薄薄的白皮，像是干涸的河床上那种裂开的泥壳，他舔了一下嘴唇，把干皮舔掉了，嘴里多了一道铁锈味，又舔了一口，尝到了血。

    林三娘不知什么时候也出来了，靠在舱壁上，嘴里叼着甜草根，甜草根已经嚼得没味了，她只是叼着，让嘴里有点东西，她看了牛大郎一眼：“大郎哥，你要是能拿锅煮海水，我第一个给你磕头。”

    牛大郎不服：“那海水煮出来的水汽，能不能接？”

    林三娘愣住了，她把甜草根从嘴角拿下来，攥在手心里，“你再说一遍？”

    牛大郎被她盯得发毛，声音小了一半：“能煮？”

    林三娘没有回答，她转身回了船舱，过了一小会儿，海伯和她一起出来了。

    海伯走到牛大郎面前，烟杆叼在嘴里，没有点火。

    海伯把烟杆从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕：“你这法子其实不甚稀奇，杯水车薪，还费柴，船上没多少柴，水也等不起，不过也实在是没有法子的法子。”

    海伯站起来，走回舱底，翻出一口旧锅、几根当废料堆在角落的竹管、一些木炭，搬上甲板，对林三娘和牛大郎说了一句：“把锅架起来。”

    那天夜里船上的灶台被拆了又重装，旧锅架在灶上，上面倒扣一只陶盆，盆底钻小孔接竹管，竹管末端垂着一只碗。

    林三娘往锅里倒了半桶海水，海伯点了火，火苗舔着锅底，微弱得很，像是随时要被风吹灭。

    海伯往灶膛里添了一根柴，火旺了一些，又添了一根，又旺了一些。

    温老秀才不知什么时候也凑了过来，蹲在灶台边，他看看海伯，又看了看那口架在灶上的旧锅，忽然从袖子里摸出那卷随身携带的《癸辛杂识》手抄本——那是他逃难时从泉州带出来的，书页被海水泡得皱巴巴的，边角卷得像晒干的鱼皮。他凑着灶膛里微弱的火光，翻到其中一页，眯着眼睛念道：

    “《癸辛杂识》有载：适有一物，如小桶而无底，非竹，非木，非金，非石。。。”他念到一半，抬头看了看众人，发现没人看他。

    牛大郎蹲在灶台边盯着那口锅，陈阿禾在往灶膛里添柴，林三娘在摆弄那些竹管。

    老秀才咳了一声，提高了嗓门：“曰：此至宝也，

    其名曰海井。寻常航海必须载淡水自随，今但以大器满贮海水，置此井于水中，汲之皆甘泉也。”念完之后，他把书合上，拍了拍封面上的灰，捋着胡须，一副老夫早知如此的表情。

    牛大郎头都没回：“先生，您那海井，在哪儿呢？”

    温老秀才愣了一下：“书上说，有人见过。”

    “那他人呢？”陈大郎问。

    “。。。书上没写。”

    “那海井呢？”陈大郎又问。

    “。。。也没写。”

    牛大郎终于转过头来，看了他一眼：“先生，您那书里写的，是不是跟王掌柜的账本一样——看着什么都有，用起来什么都没有？”

    温老秀才的脸涨红了，指着书本：“此乃周密所著！周密者，宋末大儒也！其言岂能无据！”

    王掌柜也扭过头，“牛大郎，你怎么凭空污人清白，你是不是又想抬杠！”

    林三娘说：“秀才公，周密写的是海井，咱们这口是锅，井是井，锅是锅，您那书上写的，是往海里插个东西就能出淡水，咱们这是烧火煮水，水汽凝了再接，不是一个路数。”

    温老秀才张了张嘴，又合上，他低头看了看手里那卷被海水泡得皱巴巴的《癸辛杂识》，又看了看灶台上那口黑乎乎的铁锅，沉默了一会儿。

    “那海井，大约也是煮的！”温老秀才的声音小了几分，像是在说服自己，“只是书上写得简略，置此井于水中——放进去之前，总得先烧点什么。”

    牛大郎不太认同：“您那海井要是真那么好使，咱们就不用在这儿烧柴了，往海里一插，水就来了，咱们都等着用碗盛水，多省事。”

    温老秀才把书本塞回袖子里，蹲下来，也看着那口锅，“书上写的是至宝，至宝者，难得一见之物也。咱们这一锅水，虽不是至宝——”他顿了顿，“——但也是宝。”他说完这句话，自己先愣住了，像是没想到自己能说出这么朴实无华的话来。

    灶膛里的火舔着锅底，蒸汽从锅沿漫上来，在夜色里白蒙蒙的，像一口很慢很慢的呼吸。

    没有人说话，所有人都在等那根竹管里滴出第一滴水。

    围在灶台边的众人一言不发，看着锅里渐渐升起白蒙蒙的蒸汽，蒸汽遇到倒扣的陶盆，凝成水珠，沿着竹管一滴一滴落进那只破碗里。

    一滴。

    一滴。

    又是一滴。

    锅里的水咕嘟咕嘟地烧着，柴火噼啪响着，所有人蹲在灶台边，伸长脖子盯着那根竹管，盯着碗底那点慢慢增多的水，像是在看一件很要紧的东西——又像是在看一件很慢很慢的、慢得让人想哭的东西。

    牛大郎蹲在最前面，咽了口唾沫，盯着碗底那层薄薄的脆弱的水面，生怕它自己干了。

    一整夜，只接了小半碗。

    水不咸，不涩，有点温，带着一股烟熏火燎的味道。

    海伯看了一眼碗底，端起来，没有递给人，而是站起来走到那个晕倒的老人面前，蹲下，把碗沿送到老人嘴边。

    老人嘴唇翕动了几下，像是感觉到了什么，慢慢张开嘴，抿了一口，他的眼皮颤动了一下，又抿了一口，然后他睁开了眼睛，浑浊的瞳孔里映着一线火光，“。。。。水？”

    老人的声音哑得不像人声。

    "水！"海伯说。

    老人眼角滑下一行泪，顺着干瘪的脸颊淌到嘴角，老人笑了，笑得像个孩子。

    海伯端着剩下的小半碗水，在船舱里走了一圈，每人抿了一口。

    轮到牛大郎的时候，他用双手捧起碗，小心翼翼地低头抿了一下——水顺着喉咙滑下去，凉丝丝的，像一条细细的线从嗓子眼一直流到胸口。

    牛大郎愣在那里，像是被那口水噎住了，嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆，好半天才回过神来，咂了咂嘴：“有甜味。”

    说完他把碗递给下一个人，蹲回灶台边，没说话了。