水桶见底这件事，来得比所有人想的都快。

    前一天夜里那场风暴来得毫无征兆，船被掀起来又砸下去，人们被甩得东倒西歪，老张头和他老伴儿死死抱住一根舱柱，他老伴儿嘴里还在念叨“菩萨保佑菩萨保佑”——也不知道菩萨在风浪里听不听得清。

    王掌柜那口木箱从舱角滑出去，混着别人的包袱、木桶和米袋，在舱底漂来漂去，他趴在地板上追了三圈才按住，喘着粗气把木箱压在身下：“我的绸缎——”话没说完船外一个浪打过来，他又滚出去半丈。

    陈阿禾蹲在角落里护着布包，雨从舱顶的缝隙灌进来，浇了他一头一脸，他也没松手。

    天快亮的时候风浪停了，周老大蹲在甲板上清点损失，他一个个数过去，脸色越来越沉。木桶被震裂了两口，淡水漏了大半。剩下的拢一拢——三桶出头，人多淡水少，要陷入淡水危机了。

    牛大郎蹲在旁边，看着那几口破桶，半天没说话。然后他抬起头，看着四面望不到边的海，忽然悲从中来：“大海里都是水，竟然还缺水喝。”

    这话一出，船上很多人都沉默了。

    温老秀才坐在舱口，喉咙有些发干，听了这句，也没有骂他粗俗。因为这句话实在太有道理了，道理得让人想哭。

    周老大蹲在船头，从怀里掏出一张发黄的海图，手指在图上慢慢移动。

    海伯叼着烟杆，蹲在他旁边，海伯的手指在图上指了三个位置——第一个在泉州到广州的中段，第二个在广州以南，第三个在占城北面某个河口。周老大看了一会儿，站起来，走到众人面前。

    “到下一个能补淡水的地方，按现在的速度——”周老大顿了一下，“四天。省着喝，能撑到。”

    “那要是不省呢？”牛大郎问。

    周老大看了他一眼，往海面方向扬了扬下巴，“那就都喂鱼。”

    人群里静了一瞬。

    海伯对众人说：“从今日起，水减半。”

    船上一片哗然。

    “凭什么减半？”王掌柜第一个开口，“我给足了船钱。”

    那时并没有统一的“船票”制度，更准确地说，这是一种“拼船”的模式。船客们更像是花钱租下船上的一个位置，他们的船费、伙食费，主要取决于他们和船主私下约定的协议。陈阿禾、牛大郎、温老秀才、老张头夫妇等人都是自带干粮的，他们几人还集资买了一点小米，每天一碗稀粥保证不饿死，王掌柜则是出价较高，船老大提供淡水、膳食。

    林三娘站在桅杆旁，把甜草根从嘴角换了个方向：“船钱能变水？”

    王掌柜不满道：“那也该按钱分，多出钱的，多分一些。”

    牛大郎立刻道：“放屁，出钱多就能多喝？那没钱的渴死？”

    王掌柜看他：“没钱还上船，本就是占便宜。”

    牛大郎一把揪住他衣襟：“你再说一遍？”

    温老秀才急忙起身：“不可动手！此等危急之时，更当以礼法定分。”

    林三娘看他：“礼法怎么分？”

    温老秀才一愣，清了清嗓子：“老幼妇孺，应先照拂。病者亦然。掌舵摇帆之人劳苦，也不可缺。其余按人头均分。”

    老张头立刻道：“读书人呢？”

    温老秀才顿住。

    王掌柜冷笑：“你看，终于问到根上了。”

    温老秀才脸有些红：“读书人并非特例。”

    王掌柜闻言哼了一声。

    海伯道：“船主和水手要多些。没人掌船，你们喝饱了也是海里的肉。”

    王掌柜道：“凭什么水手多些？”

    海伯指了指帆：“你会掌？”

    王掌柜不说话了。

    林三娘低声道：“孩子先喝。”

    一个抱孩子的妇人眼圈红了。

    王掌柜皱眉：“孩子喝了也不能干活。”

    林三娘看他：“可孩子死了，就什么都没了。”这句话不响，却让甲板静了一下。

    王掌柜还想说什么，周老大把钝刀的刀柄往船板上一磕：“还有谁要算账？”

    王掌柜闭嘴了。

    船老大看了众人一圈：“今日先这么分，病的，孩子，掌船的，多半口，其余人，半碗。”

    牛大郎小声问：“半碗有多半？”

    船老大道：“看我心情。”

    牛大郎立刻不问了。

    林三娘蹲在那个嘴唇干裂的妇人旁边，让陈阿禾去端半碗水：“再不喝，奶就断了，孩子也撑不住。”

    林三娘看着妇人怀里的小女孩儿，孩子不大，正咧嘴笑，孩子一笑，嘴角两个小酒窝就露出来，浅浅的，像两个小小的贝壳。

    林三娘的视线忽然停住了。

    不是停在孩子脸上——是停在那个笑容上，她看着那个笑，想起了一个天真无邪的笑脸。

    林三娘手指把甜草根从嘴里拿下来，攥在手心里，攥得指节发白。

    陈阿禾端着半碗水走过来：“三娘，你怎么了？”

    林三娘看着那个还在笑的孩子，过了好一会儿才开口：“我女儿小时候，也这么笑。”

    当天夜里，水桶边抓到了第一个偷水的人。

    牛大郎是被林三娘压低的嗓音惊醒的：“你过来。”

    他迷迷糊糊睁开眼，看到舱底角落里蹲着一个黑影。

    月光从舱口的缝隙漏进来，照亮了那个人半张脸——是那个老实巴交的中年汉子，带着一个十来岁的儿子，上船之后一句话都没多说。

    汉子手里攥着一只竹筒，竹筒是湿的。

    “我……我检查桶盖。”他的声音很低，低得像是怕惊动什么，“盖子松了，我怕水洒。”

    林三娘没有说话。

    中年汉子的手在抖，他攥着竹筒，像攥着一根救命稻草。

    “我儿子病了，”他终于说了出来，“他嘴裂了，我就舀一口，一口。”

    他身后，那个十来岁的孩子靠在船板上，嘴唇干裂，眼睛却睁得很大，他一直在看——看父亲的背影，看那只竹筒，看所有人的目光都落在他父亲身上。

    孩子想站起来和父亲一起面对，他的膝盖先动了一下，可能是船板太滑，他没撑住，又跪了回去。他咬着嘴唇又试了一次，这一次终于站了起来，但只跨出一步——下一步就跨空了，整个人往前一栽，胳膊肘先着地，脑袋磕在地上，闷响一声。

    “阿明！”中年汉子扑过去把他捞起来。

    孩子被扶起来的时候没有哭，嘴唇抿成一条线，额头上红了一块，头发散了几缕粘在脸侧。他攥着父亲的衣角，仰着头，嘴张了张，他想说的是“不是爹的错”，但嗓子太干了，出来的只有一口气，然后是轻到几乎听不见的咳嗽。

    林三娘把甜草根从嘴里拿下来，搁在船板上，然后拿起那只竹筒，舀了半筒水，走过去，蹲在

    孩子面前。

    “喝！”

    孩子没有接，他先看了他爹一眼，中年汉子眼眶红着，用力点了一下头。

    孩子这才接过去，抿了一口，他咽得很慢，然后他把竹筒递回林三娘面前：“我喝不了这么多，我够了。”

    林三娘看着孩子的眼睛——他刚才摔了一跤，磕了额头，但没有哭，他攥着父亲的衣角，他惦记着他爹。

    她愣了愣神，然后她把那只竹筒轻轻放在父子二人中间的地板上。

    林三娘拿起那根被搁在船板上的甜草根，在手心里转了一圈，又叼回嘴里，咀嚼的动作和平时一样，两下，换一边，再两下。

    船板上的油灯把她侧脸的轮廓投在舱壁上，橘黄色的影子轻轻晃着，不说话。

    船舱里安静了一会儿，孩子把那半筒水端起来，先送到父亲嘴边，父亲没有接，用手轻轻把竹筒推回去，孩子又推回来，推了两个来回，孩子低头喝了一口，然后把竹筒搁在两人中间的地板上，和他父亲并排靠在一起。

    陈阿禾凑近林三娘，低声问：“这就完了？”

    林三娘没回答，转身走了。

    王掌柜听到动静凑过来，小声道：“若人人如此，水还怎么管？”

    牛大郎瞪他：“没有心的人！你闭嘴。”

    王掌柜不服道：“我说错了吗？今日他儿子渴，明日你也渴，后日我也渴，以后谁都装病，人人夜里舀一口，天亮就全没了。”

    话虽难听，但其实也没错。

    船老大走到那孩子面前，看了看嘴唇，又看眼睛：“装病的人，眼不会这样，但是偷水的行为不能纵容，罚他第二日舀舱底水。”

    那汉子磕头，磕得船板咚咚响。

    温老秀才去找周老大：“船家，老夫可替你记水。”

    周老大看他：“你能让水变多？”

    温老秀才道：“不能。”

    “那记什么？”

    “记谁喝了，谁没喝，谁病，谁掌船，谁做活，免得争。”

    周老大笑了，把半截炭递给他：“写清楚，谁吵，给他看。”

    于是船上有了第一本水册。

    温老秀才坐在水桶旁，拿炭记名：“林三娘，掌帆，多半碗。”

    林三娘接过碗一口喝完。温老秀才在“多半碗”后面加了一行：“饮尽，无余沥，似觉不满，然不语。”

    “海伯，掌舵，多半碗。”海伯喝得更快。

    温老秀才记：“饮尽，碗底朝天，目视海面，不知其思。”

    牛大郎伸长脖子：“温先生，我今日舀了三桶舱水。”

    温老秀才记了。

    牛大郎问：“那能不能多一口？”

    “不能。”

    “为何林三娘多？”

    “她掌帆。”

    “我舀水。”

    “她若倒下，船会偏，你若倒下，舱水可以别人舀。”

    王掌柜在旁边冷嘲热讽：“秀才公这句话说的倒是公道，而且舀舱水本身不就是船老大给你减免船钱的交易吗？”

    温老秀才翻到王掌柜那一页：“王掌柜，半碗，昨日你说水有木腥，倒掉半口。”

    王掌柜脸色一僵。

    牛大郎大喜：“秀才公记得好！”

    王掌柜接过半碗水，嘟囔道：“读书人记仇。”

    水册让船上安静了半日。

    但也只安静了半日。