能追到这里的读者，心里肯定多多少少，有一些异样的感觉。

    林三娘的犀利，似乎太过嘈杂了，她能把牛大郎骂到怀疑自己是不是人，能把陈阿禾怼得蹲回芋头地，能把温老秀才说的下不来台。

    也有人会想，这是个“刀子嘴豆腐心”的女人，嘴上不饶人，但心里比谁都软，当她知道牛大郎想吃椰子，爬上树摘椰子分给众人吃。

    但我觉得，这个说法太轻了，我也怕把这个坚韧的女性角色写小了。

    一个年轻寡妇，在元兵封海、官船横行的海路上讨生活。她没有再嫁，没有选择依靠任何男人，她要在码头上跟男人争泊位，要在船上跟男人抢舵柄。

    那些年，她听过多少流言，受过多少白眼，遇到过多少次“你一个女人懂什么”的轻蔑，又多少次被人借着酒劲、借着“我这是帮你”的名义靠过来？

    她该如何面对这些或明或暗的恶意呢？

    让我们回到十几年前，那时候她还不是卓家寨的林三娘，也不是寨里那个一张嘴能把牛大郎骂到怀疑自己是不是人的女人。

    林三娘原本叫林淑柔，淑，是贤淑的淑，柔，是温柔的柔。她父亲林崇文说，女儿家，淑柔二字最好，将来嫁个好人家，相夫教子，一生安稳，就是最大的福气。

    她父亲林崇文，是岭南端州的知县，举人出身，官不算大，但家风清正。母亲陈氏，书香门第的女儿，能读会写，尤善算账。

    林淑柔是长女，从小跟着父亲读书。父亲最爱辛弃疾，常在书房里高声吟诵“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，她坐在门槛上，跟着念“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”。她那时不懂什么意思，但觉得那些字一个个都带着风，念出来的时候，嘴里像含着一把刀。

    父亲还教她岳飞的小重山，“兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。”她念到“千村寥落”的时候，声音会低下去，父亲说，好孩子，你读懂了。

    其实她不懂，只是觉得那些字很沉，沉得舌头都抬不起来。

    母亲见她整天跟着父亲读诗，也不拦着，母亲只是笑着说，女孩子学习女红才是正道，天天跟着你父亲念诗算什么。

    父亲也笑着说，诗可是好东西，能当骨头用，人活着，总得有点硬东西撑着。

    母亲白了他一眼，说，硬东西，那也是锅里的米硬，一顿不吃饿得慌。

    父亲不跟她争，把林淑柔抱到膝盖上，继续念“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”。

    林淑柔坐在父亲膝盖上，觉得那些字从父亲嘴里念出来的时候，父亲整个人都在震颤。

    她还有个弟弟，叫林明，小她五岁，聪明伶俐，是父母的命根子。

    弟弟是个极可爱的男孩子，从小就爱跟着她，她蹲在桃树下画格子，他跑过来蹲在旁边，奶声奶气地叫“姐姐”。她带他去菜地挖土种花，他学她的样子刨坑，手指缝里全是泥，仰着头叫“姐姐”。母亲在天井喊她们吃饭，她牵起他的手往回走，他攥着她的手指，一路走一路叫“姐姐”、“姐姐”。

    那时候的日子，是岭南雨季里安静的天井、青石板上的苔痕、父亲捧着的书卷、父亲高声念诗时震得窗纸簌簌响的声音，她以为这样的日子会一直过下去。

    德祐二年，元兵南下，临安告急，诏令天下勤王。

    林崇文散尽家财，募了百余乡勇，北上赴难，走的那天，他站在府门口，一身旧战袍，腰间别着那把从未上过战场的祖传佩剑。母亲带着她和弟弟站在门口，眼眶红着，谁都没哭。

    父亲摸了摸林淑柔的头，“淑柔，替爹照顾好你娘，看好你弟弟。”

    “爹，你什么时候回来？”

    “打完仗就回来。”

    但她爹食言了，最后没能回来。

    三个月后，有人从赣南带来消息：林崇文所部在赣州遭遇元军，全军覆没，林崇文也被乱刀砍死。

    母亲听完消息没有哭，她把报信的人送走，关上门，站在父亲的书房里，书房里还有父亲没读完的书、没写完的字，她站在书桌前，站了一夜。

    第二天早上，她出来对林淑柔说：“收拾东西，我们走。”

    林淑柔仰起头，问：“去哪儿？”

    “往南，你爹说过，往南有活路。”

    那年林淑柔十二岁。

    母亲带着她和弟弟林明，混在逃难的队伍里往南走，起初还有车马，后来车马卖了，换成挑担，再后来挑担也扔了，只剩肩上的包袱和手里的半袋干粮。

    林明走得脚底板全是血泡，母亲背着他走了三天，林淑柔背着包袱，跟在后面，一路走一路问“还有多远”，母亲每次都说“快了”。

    到了惠州，干粮吃完了，母亲把最后一小块饼分成三份，林明和林淑柔一人一份，自己喝溪水。

    林明问，“娘，你不吃吗”。

    母亲说，“你们吃，娘不饿”。

    林淑柔把自己那份掰了一半塞给母亲，母亲接过去，在嘴里含了半天，咽下去了。

    到了潮州，母亲病了，病来得很急，前一天还能勉强走路，第二天就起不来了，浑身滚烫，嘴唇烧得起皮。

    林淑柔蹲在破庙门口，把母亲的头搁在自己膝盖上，用湿布给她擦额头，母亲烧得迷迷糊糊，嘴里念着父亲的名字。

    林明才七岁，蹲在旁边，攥着母亲的手，一直在哭，一句话也说不出来。

    林淑柔没有哭，她出去找水找药，没有药，就在庙后面的草丛里挖了一些蒲公英根，嚼碎了，一半敷在母亲额头上，一半想喂母亲咽下去，母亲咽不下去，蒲公英糊糊从嘴角流出来，她用手指抹回去，又流出来。

    她想把蒲公英根煮了水，但破庙里没有锅，她只能把根含在嘴里嚼，嚼出汁水，一滴一滴地滴进母亲嘴里。

    母亲后来烧退了一些，睁开眼睛，看着林淑柔。

    “淑柔。”

    “娘，我在。”

    母亲看了看她，又看了看旁边睡着了的林明，沉默了很久，然后说了一句话，声音细若游丝，每说一个字都费劲。

    “淑柔，娘撑不下去了，照顾好你弟弟。”

    那天夜里，母亲还是走了，临走前母亲一只手死死攥着弟弟林明，另一只手紧紧抓着林淑柔，攥到最后，才一点点松开。

    一个月后，林明也走了，他烧得比母亲还厉害，林淑柔找遍了整个村子，没有人能救他。

    临走的时候，他紧紧攥着姐姐的手，一遍一遍地低声：“姐姐，我疼。”

    话音渐渐微弱，而后便再也没了声息。

    林淑柔抱着他，就蹲在庙后的那棵枯树下，整整坐了一夜。等到天光大亮，她就在这枯树底下亲手埋了林明，埋在了母亲旁边，一块块搬来石头，垒起一座小小的坟冢。

    林淑柔想起父亲走的那天，站在府门口，摸她的头，“替爹照顾好你娘，看好你弟弟。”她没有看好，一个都没看好。

    她跪在坟前，磕了三个头。

    “娘，弟弟，我去找活路了。”

    林淑柔走到雷州半岛的时候，已经瘦得不成样子，她一路帮人浆洗、补网、摘果子，换几口吃的，她不敢说自己是官宦之女，宋元之际，官宦人家的女眷是元军和乱兵的重点目标，说出去要么被人欺，要么被人卖，她只敢说自己是逃难来的。

    到了海边，她上了一艘渔船，船老大是个五十来岁的黑瘦汉子，看她有力气，肯干活，收了她，她在船上帮着补网、烧饭、收帆。

    她学得快，看潮汐、辨风向、结绳、掌舵，什么都学，船老大很喜欢她，认了她当干女儿，说“你这丫头比男人强”。

    后来船老大病死了，他的船留给了儿子，儿子不喜欢这个干妹妹，把她赶下船，她蹲在码头上，浑身湿透，兜里只有几个铜板。

    渔村有个姓陈的渔民，叫陈大勇，二十岁初头，话不多，人实在，他在码头上看到林淑柔，蹲下来，问了一句：“你会补网？”

    “会。”

    “会煮饭？”

    “会。”

    “跟我走吧。”

    她跟他走了，一个十五岁的孤女，没有钱，没有力气，没有靠山，在渔村里待下去只有两条路：要么饿死，要么被人卖掉。

    林淑柔十五岁那年嫁了人，因为她没有别的路可走，她要活下来，把父亲、母亲、弟弟的那份也活出来。

    陈大勇家有三个兄弟，他排行第三，大哥陈大牛，二哥陈二虎，都已经成了家，大嫂叫大娘，二嫂叫二娘，林淑柔进了陈家的门，按规矩，应该叫三娘。

    陈大勇领着她去拜见兄嫂的那天，大嫂上下打量了她一眼，说，“这么瘦，能干活吗”。

    二嫂也说，“脸倒是白净，就是不知道能不能生养”。

    两个嫂子不喜欢林淑柔，不是因为她做错了什么，是因为她不一样，她走路的样子不一样，说话的声音不一样，低头攥衣角的样子也不一样。

    林淑柔没说话，她站在陈大勇身后，低着头，手攥着衣角，她是个温柔到没有脾气的小姑娘。

    陈大勇往前走了一步，把她挡在身后。

    “她能不能生养，不关你们的事，她会补网，会煮饭，会收帆，我管她饭一辈子。”

    林淑柔站在他身后，看着他的后脑勺，她想起父亲北上勤王的背影，陈大勇的腰也像父亲一样挺得笔直。

    那年林淑柔十五岁，那是她这辈子听过的，最像承诺的一句话。

    大嫂哼了一声，没再说话。

    从那一天起，她成了“三娘”，陈家的三媳妇。

    林三娘把“林淑柔”这个名字埋在了潮州那座破庙里，和她的娘、她的弟弟埋在一起。

    陈大勇不好看，不聪明，但人踏实肯干，对林三娘也很好。

    陈大勇出海回来，总会给她带一束海滩上的野花，很普通的那种，礁石缝里长出来的，小小的，一碰就掉花瓣，她把花插在窗台上，干了也不舍得扔。

    成亲两年，生了个女儿，孩子生下来的时候不哭，接生婆拍了半

    天才哭出来，声音细细的，像小猫叫，她给女儿取名叫“小渔”。

    陈大勇说：“叫小渔好，渔家的孩子，大海养大的。”

    小渔一岁那年能站了，扶着墙走两步，摔了就哭，三娘蹲在地上拍手：“来，小渔，到娘这儿来。”

    小渔摇摇晃晃走过来，扑进她怀里，嘴里含混地喊了一声“娘”。

    林三娘抱着女儿，眼泪一下子就掉下来了，丈夫蹲在旁边，看着林三娘，伸手摸摸女儿的头，也红了眼眶。

    那是三娘这辈子最甜的日子。

    陈大勇租的是鱼行的船，代价是渔获必须通过鱼行贩卖，价格也由鱼行定，经常被鱼行压价。陈大勇经常说，“三娘，等攒够了钱，我们买一条船，不用大，能跑近海就行，等小渔再大一点，你掌舵，我撒网，咱们俩，一条船，一辈子。”

    林三娘说“好！”

    后来，元军的水师来了，官船封了海，不许渔船出海，出海要交钱，交不起就不允许出。

    陈大勇不信邪，偷偷出海，被官船撞翻了，他落水了，官船没有减速，直接碾了过去走了。

    陈大勇在水里扑腾了几下，就没了，最后连尸首都没找到。

    林三娘站在海边，站了一整天，小渔蹲在她旁边，拉着她的裙角，问：“爹呢”。

    她说：“爹出海了”。

    小渔问：“那爹什么时候回来？”

    她说：“打完鱼就回来”。

    陈大勇的宗族来了，他们占了他的屋子，占了他的地，说：“陈家的东西，不能给外人，家族要收回，给有后的人家。”

    三娘说：“我是陈大勇明媒正娶的老婆”。

    陈大牛说：“你没生儿子，小渔是丫头，不算陈家的人，你也不算。”

    陈二虎说：“你本来就是外人，老三当年收留你，是看你可怜，现在老三没了，你该走了。”

    叔公辈的人说：“三娘，你别闹，闹得难看对你没好处，你带着小渔，去别处活吧。”

    三娘站在祠堂门口，看着这些陈大勇的兄弟、叔公辈、伯父辈的人，他们的嘴在动，声音嗡嗡的，像讨厌的苍蝇，她听不清楚。

    他们把她的东西扔出来，几件旧衣裳，一口锅，一个破碗。

    她抱起小渔，转身走了，没有争，争了也没用。

    小渔问她：“娘，我们去哪儿？”

    她说：“往南。”

    “为什么往南？”

    “因为你外公说过，往南有活路。”

    她带着小渔，上了一艘渔船，她又回到了船上，做回了渔民，不是渔民的妻子。

    她掌舵，撒网，收帆，晒鱼，干起活来比船上的男人都狠，但干活狠还远远不够，一个样貌清秀的年轻女人在船上，周围全是男人，活干得再好，也挡不住有人动歪心思，所以她开始骂人。

    骂得越响，别人越不敢靠近，谁偷懒，她骂，谁耍滑，她骂，谁敢对她动手动脚，她把鱼叉捅在他脚边，叉尖入木三分。

    有一次，一个喝醉的船工半夜摸进她舱内，她没喊没叫，抄起一根缆绳，勒住那人的脖子，直到那人翻了白眼，才松开。

    她说：“你再敢来，我勒死你，扔海里喂鱼。”

    那人在甲板上跪了半天，第二天到岸自己跳下船走了。

    从那以后，船上的男人都敬她三分，说话都不敢正眼看她，她赢了，她保住了自己的清白，但小渔病了。

    在海上漂了太久，没有药，没有大夫，小渔发了一夜的烧，她抱着她，用湿布擦她的额头，擦了一整夜。

    天快亮的时候，小渔睁开眼睛，看着她，笑了一下。

    “娘，我梦见爹了，爹说他在等我们！”

    小渔在她怀里闭上眼睛的时候，天开始下雨，三娘跪在雨里，抱着女儿，张着嘴，哭不出声。

    雨水顺着她的脸往下淌，以至于分不清哪是雨哪是泪。

    她低头看着女儿的脸，小小的，白白的，凉凉的，她把女儿脸上的碎发拨到耳后，把她的衣角抻平，最后她把女儿放进了海里。

    她看着女儿小小的身体在水面上漂了一会儿，然后沉下去了。

    海面上什么都没有了，和她的心一样，空无一物。

    她低头看着自己的手，手上有老茧，有裂口，有鱼腥味，有血。这双手掌过舵，撒过网，补过帆，也差点勒死过想欺负她的人。

    这双手，现在什么都没有了，但她还能掌舵，还能修补船帆，还能往南走。

    后来她一直叼着甜草根，不是故作冷酷，是因为嘴里有根草，就不用开口说那些不想说的事。

    到了卓家寨，有人问她叫什么，她说“林三娘”，她丢掉了父亲给她的名字“淑柔”，只留下了父亲的姓。

    因为“林淑柔”这个名字太干净了，淑，是贤淑，柔，是温柔，她现在一点都不贤淑，一点都不温柔。

    那个明眸皓齿的少女已经死在了潮州的破庙里，死在了陈大勇被碾碎、小渔沉没的大海里。