夜色沉沉，县衙后院寂寥无人。

    书房里仅一盏油灯，豆大的灯火荧荧摇曳，将墙上刘方廉孤零零的身影拉得极长。

    刘方廉面前的书案上，放着一个木托盘，托盘上面是一壶烫好的黄酒和一只青瓷小杯。

    门外的书童望着身后紧闭的书房门，心一阵阵发紧。自家大人今晚实在有些奇怪——不仅破天荒地要了酒，刚才送酒时他还偷窥了一眼，大人那个脸色哟！

    想到这儿，他靠近房门听了听，没有以往翻动公文的声音，也没有落笔走纸的沙沙声。他心里隐隐发沉，却也不敢敲门问询。

    想了想，他干脆挨着门蹲下，抱着双膝，把耳朵贴近门缝，仔细听着里面的动静。

    屋里，刘方廉正望着墙上高悬着的那幅字：

    “一念常存赤子，寸心不负苍生。”

    嘴里缓缓念着这句话，提起酒壶，将青瓷杯斟满。

    昏黄的灯影落在酒面上，随着酒液轻轻晃动。一股浓香冲入鼻尖。就像那日在府城宴席上的酒香一样浓烈。

    “说到底，黄大人还是拿救灾粮换了自己的前程！”

    记忆中那日自己这样义正言辞呵斥面前的师爷。

    他端起酒杯，另一道凄厉怨怼的声音直刺耳膜。

    “大人是拿我们的命，换您的清名！”

    刘方廉的手猛地一抖。杯里的酒洒出去几滴，渗进袖口的布料里，洇出一小片湿痕。他盯着那几滴酒渍，心头忽然涌起一阵说不出的烦躁。

    前程。

    清名。

    他紧皱着眉头，端起酒杯一饮而尽。辛辣的酒液一路烧进胃里，他重重呼出一口气，僵坐在那里半晌没有动弹。

    等腹中那阵灼烫的感觉过去，他伸手拉开桌屉。

    抽屉最深处，静静躺着一方旧玉。玉质并不算上乘，边角早已被摩挲得温润，上面刻着两个蝇头小楷——“笃行”。

    那是当年他高中进士、即将赴地方任官时，恩师赠与他的。

    那日，恩师把玉放到他手里，看了他许久，温和地笑：“方廉啊，你这名字好。盼你流芳，守你清廉。可这世道难啊。”

    老人将他的手指合拢，让他紧紧握住那方玉：

    “为师赠你‘笃行’二字。往后做了官，莫只会说，要真正去做。这个名字，你要担得起来才好。”

    年轻的刘方廉握着那方玉，站在恩师面前暗暗发誓：这一生，无论走到哪里，都要在这浑浊官场里守住自己。

    这些年来，他从来不敢说自己真的做到了“寸心不负苍生”，区区一个七品县令，有多少事是他做不到的，又有多少人是他救不了的。

    可他一直笃定一点——一念常存赤子。自己从无偏移，本心坦荡无私。

    刘方廉低头摩挲着玉上的“笃行”二字。

    酒意渐渐涌上了头脑，胸口那股压了一整日、甚至压了更久的憋闷，也跟着翻腾起来。

    他又想起了府城。想起师爷那张皮笑肉不笑的脸：

    “你们跟那个班老大，不是一直合作得很好吗？”

    还有那句将他拽入泥潭的话——

    “我们谁身上没点灰呀？只要大家在一块，那就是清白。”

    刘方廉的脸一点点沉了下去。

    “我不是你们……”声音低哑，像是从牙缝里强行挤出来的。

    他忽然霍地站起身！

    “凭什么？！”

    “啪”的一声，酒杯被重重砸在案上。

    “我堂堂刘方廉！十年寒窗，一步一步考取功名走到今日！我没靠过家世，没攀附过权贵，也没拿过一分脏银！”他越说声音越大，胸口剧烈地起伏起来，“我凭什么要跟你们这些贪官墨吏混在一起？！凭什么说我身上也有灰？！”

    最后一句，几乎是压抑的吼叫。

    书房里只剩下他粗重的喘息声。

    刘方廉站了一会儿，忽然转身走回案前，抓起酒壶又倒了一杯，仰头一饮而尽。他想用这滚烫的酒，把胸口那股翻涌着、几乎要喷薄而出的怒火硬生生压下去。

    可酒杯刚刚落下，一声凄厉的哭喊忽然又在耳边响了起来。

    “早上出去的时候还好好的啊！为什么非要他们去啊！”

    刘方廉的动作一下停住了。那是几个时辰前，大堂外那些战死差役家眷的号哭。

    紧接着，是赵有成苍白着脸、身上还缠着绷带时说的话：

    “大人，卑职昨日便说过，西乡不能硬剿……”

    刘方廉方才还翻腾着的怒火，像是猛地被泼了一桶冰水，骤然熄灭。

    他站在那里，一动不动。

    面对府城那些人，可以拍着胸口说自己与他们不同。可是面对那些死去的差役呢？面对他们的妻儿老小呢？

    他又想起了今日的大堂——那些怨怼的眼神，那些埋着头、一声不响的下属。偌大的大堂，静得没有一点声音。

    命令是他下的。赵有成劝过他。可他为了“威严”与“法度”，还是让他们去了。

    他猛地抓起酒壶，仰头便往嘴里灌。一口，又一口。烈酒呛进喉咙，他弯下腰剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪鼻涕一起涌出来，可他依然在喝。

    他只想把耳边那声哭嚎压下去。

    “为什么非要他们去啊——”

    再喝。把它压下去。

    刘方廉重重跌坐回椅中，他使劲睁了睁眼，眼前的笔筒怎么在晃？

    恍惚间，一个穿破烂长衫的中年男人又站到了他的面前。半边脸全是血，一双布满血丝的眼睛死死盯着他。

    “救命？大人只为了救百姓的命？！”

    刘方廉猛地摇了一下头。可那个人没有消失。他凑得更近了，贴着他的耳畔。

    “大人是拿我们的命，换您的清名。”

    “别说了……”刘方廉摇着头。

    他把酒壶里剩下的酒倒进杯中。酒液晃动不止。他不知道究竟是自己的手晃，还是杯中的酒在晃。

    刘方廉没有举杯，他只是呆呆看着杯中摇动的酒液。酒面里映出一张惨白的脸，那张脸满眼惶然。

    刘方廉的嘴唇轻微地颤了一下：

    “我……错了吗？”

    他盯着酒里的自己，过了一会儿，忽然极轻、极自讽地笑了一声：

    “我真的……错了吗？”

    没有回答，酒面轻轻晃动，那张苍白的脸也跟着晃了一下。

    凝望着杯中人影，恍惚重叠，他在这张已生华发的脸上，看到初入仕途那年意气风发的自己。

    那时候，他才刚刚踏上仕途。一个没有任何背景的寒门同进士，没有父兄在朝为官，没有显赫的岳家，也没有可以替他铺路的族中长辈。

    他记得那是一场同僚之间的茶聚。满堂年轻官员谈笑风生。

    说的全是某位叔父刚刚升了吏部郎中，哪位大人的门生得了肥缺；谁跟谁家是世交，哪一桩事情只要托谁递一句话，便能办妥。

    有人从门外进来，众人自然地站起身招呼：“来了？来来来，坐这里。”笑声不断。

    而他坐在最靠角落的位置。每个人对他都很客气，偶尔也有人会问他一句，他便微笑着答一句。可是话很快又转开了。

    他就坐在那里，看着那些人谈论属于他们的父兄、师门、故旧，也谈论着仿佛早已铺在脚下的未来。别人笑，他也跟着笑。

    茶渐渐凉了。

    那个下午，他心底清明透彻：在这个被家世、人情和关系织成的世界里，他什么都没有。

    茶聚散后，一个人在街上走了很久。手隔着衣裳，摸着怀里那方暖玉——“笃行”。

    他默默攥住它。他没有别的东西，那便把官做好。

    后来，灾年来了。流民涌进宜州。

    周遭州县纷纷闭紧城门，唯有他力排众议，大开城门。设粥场，置留养所，一锅一锅的热粥熬起来。

    城里城外士绅百姓都倾囊相助，扛粮，送米，出人出力。那段日子虽苦，每天都有新的流民进城，他自己几乎没有睡过一个囫囵觉，可那时候，整个宜州城上上下下总还是齐心的。都觉得希望总在前面。他亦别无杂念，只想多救一人是一人。

    某日，嘉奖来了。巡抚的褒扬令送到宜州的时候，他的名字第一次真正传出了这个偏远小县。

    再后来，又是一次官场雅聚，光景却全然不同。

    他刚入厅堂，远处便有人笑着站了起来，冲他拱手：“刘兄来了！快快请坐！”

    满堂官员纷纷起身拱手，有人主动把靠中间的位置让出来拉着他坐下，很快又有人围拢过来问询宜州赈灾诸事。

    众人问到流民安置区建设的艰辛，连连感叹。听到士绅百姓捐粮捐物的义举，满口赞誉。

    一位历来持重的老县令握着他的手：“你，不错。”

    甚至几个从没有同他说过话的高官子弟，也端着茶杯过来，笑得爽朗：“原来你就是宜州的刘方廉。久仰大名！”

    刘方廉连忙摆手：“不敢，不敢。不过食禄报国，尽些本分罢了。”

    众人又是一阵称赞。

    他仍旧摆着手，可是手慢慢垂下来以后，在那些落到自己身上的尊崇目光里——他的腰，一点点挺直了。

    那是他入仕以来，第一次觉得自己的脊梁挺得那么直。

    “后来呢……”刘方廉望着杯中的自己。

    后来，那场原以为很快便会过去的灾荒，一年，两年，三年，灾越来越重，朝廷的税赋、摊派，也一层一层压下来。

    别的县完不成，宜州也难。可宜州一次又一次，还是把该交的东西硬生生凑了出来。

    是谁让差役下去的？

    是谁让他们一趟一趟去逼催的？

    那些人家里没有粮了，就卖田，卖牛，能卖的东西一点点卖掉。后来越来越多的人背着包袱离开村子，背井离乡。

    刘方廉握着酒杯，手指一点点收紧。

    是他吗？是他把自己治下的百姓，一步一步逼到了这个地步吗？

    可那是朝廷的三饷，是朝廷的摊派！他只是个七品知县，岂能抗旨不尊？！

    可心底有个声音冷冷反问：

    别的地方也受制法度，多的是州县交不上来，宜州却一次又一次交了上去。你岁岁考绩优等——赈济流民、地方安定、摊派无缺。

    刘方廉慢慢把酒杯举到眼前，凑得很近。酒面里那张惨白的脸，也离他越来越近。

    他盯着那张脸，忽然开口问：

    “你……真的什么都没贪吗？”

    那张脸没有回答。酒面微微晃动。

    这一刻，他惊恐地发现自己在害怕。他甚至不敢再问一次。半开的抽屉里，暖玉还躺在那里，他死死盯着它。“啪”的一声合上抽屉。

    “刘兄来了！”

    “原来你就是宜州的刘方廉。”

    巡抚的嘉奖。众人望向他的眼睛。

    差役下乡。卖掉的田。被牵走的牛。一次又一次催上来的粮。考绩上的那个“优”。

    “大人只为了救百姓的命？！”

    “大人是拿我们的命，换您的清名！”

    那些场景在脑海里“轰”得撞在一起！

    “啪——！”

    刘方廉猛地把酒杯摔了出去！青瓷杯撞在地砖上，四分五裂。

    “我没有！”他霍地站起来，急促的喊道“我没有！！”

    声音在静寂的书房里空洞地撞了回来。

    刘方廉急促地来回走了几步，可走着走着，他忽然僵住了。

    墙上，那十二个字正对着他。

    “一念……常存赤子……“寸心……不负苍生……”他一字一句地念，声音哑得不成样子。

    他望着它们，整个房间都是一个声音：“你真的什么都没贪吗？”

    第一次挺直的腰。人人口中的“刘青天”。

    “不是……”刘方廉猛地冲到墙前，一把扯下了那幅宣纸，“不是！”

    上吊的里长。考绩上的“优”。

    纸在他手里发出一声脆响。

    他狠狠一撕！宣纸裂开！又撕！

    “一念常存赤子……不是！不是！！”

    大堂那些残缺不全的肢体，陈正德满是鲜血的脸。

    他猛地转身，一掌扫向书案！酒壶、砚台、案上的文房物件哗啦一声砸落在地！

    门外，书童吓得猛地站起来：“大人！”

    他下意识就要推门，一只手却从后面紧紧拉住了他。

    书童猛地回头，夫人不知什么时候已经来了，披着外衣站在廊下，眼泪顺着脸颊不断往下落。

    屋里又传来一声物体被重重砸碎的巨响。

    “大人！大人怎么了？！”书童急得声音都变了。

    夫人抓着他的手，用手绢捂着嘴压住呜咽。

    “别进去。”

    “夫人……”

    “让他一个人待一会儿。”

    屋里，纸张被撕成粉碎的声音还在继续，随后化作了压抑的哽咽。

    城南，细娘正抱着一捆柴顺着城墙根儿往窝棚走。

    云娘几步跨过去，迎面挡在细娘身前，压低声音问道：

    “细娘，你认不认识老姚？”

    “啪嗒！”

    细娘身子一颤，一根木柴掉下来。她迅速弯下身捡起来就走。

    “我……我不晓得你在说什么！我不认识什么老姚！”

    说着侧身绕过云娘，继续往前走。

    云娘站在原地，看着她越走越快的背影，长长地吐出了一口气。