《叙旧》

    仙贝瑞拉/2026.08.03

    -

    温初吟被吵得有点头疼。

    每月一次的下乡义诊，帮助村里的人解决一些家养动物的疑难杂症，算是她给有关部门的一份交代，当然她也不全为了应付。

    以往这地儿门可罗雀，因为她年轻、看起来没什么资历，个子高但清瘦，不像能给动物治病的医生。于是她只需要在这儿坐一下午拍点照片就能交差，然后打道回府。

    今天不知道谁把她的名声打出去了，乌泱泱一群人跟菜市场似的，叮铃咣当。

    她坐在人群最中央，四面八方都是带着本土方言的口音。

    滋——

    滋滋——

    大脑停摆。

    “散散，散散。”佟序扬着音调，拨开人群，从最外层艰难地挤进来，把水杯递给温初吟，笑着对周围的人说，“堵得这么死，还没给你们的宝贝看病，我们温医生要先缺氧晕过去了。”

    他边说边哄这群人去排队，回头看了眼温初吟，朝她比了个“OK”的手势。

    温初吟喝了一口水，微掀眼皮，神色淡淡地点了下头，算作让他放心的回应。

    桐江东北角边缘的村子，再往前一点，就能越过邻省的分界线。风扬起来的时候，树叶沙沙作响，漫天尘土，夹杂远处牲畜棚散发出来的腥膻味。

    来这里义诊，是掷骰子掷中的。

    从市区开车过来，要足足四个小时。交通没那么方便，但胜在自然景色实在优美。她坐在这里一个小时，已经走神六次了。

    “医生，医生……”

    温初吟回过神，看着面前满面愁容的老奶奶和她怀里的小羊。

    老奶奶抱着小羊侧过身子，努力往她跟前凑，“您看看我们家小花这是咋了，今天一早被牛顶了一下就这样了。”

    温初吟歪头看向小羊：“哪个位置被顶了？”

    老奶奶指了指：“侧面这里。”

    想起来，她又说，“哦对，刚刚来的路上它还吐了。是不是顶到胃了？但它今天也没吃什么东西。”

    查看了小羊的状态，又伸手摸了摸小羊被顶撞的位置，温初吟放下手里的东西，声线温和：“不是被牛顶的，小家伙肠胃炎，需要输液。”

    “哦，肠胃炎啊。”老奶奶松了一口气，拍拍胸口，“吓死我了，还以为被牛顶出问题要死绝了。”

    温初吟淡淡抬眼：“肠胃炎严重的话，也会死。”

    一句话吓得老奶奶站了起来，慌张地挥了挥手：“那那那，赶紧给它输液吧！”

    小羊因为生病有些萎靡不振，却在看见温初吟捣鼓针管和输液瓶的时候，挣扎的力气比牛劲儿还大，伴随着细碎的呜咽声。

    它不停往老奶奶身后躲，老奶奶都抓不住它。

    温初吟支起矮矮的铁架床，挂好输液瓶，不疾不徐地做着手头上的工作，没往小羊那里看一眼。随后她利落地拽了一根绳子，弯腰，单手把小羊抱起来，压住它的后颈，面无表情地把它绑在铁架上。然后擦擦酒精，对准前肢头静脉扎了进去。

    一气呵成，毫不费力。

    风扬起她的白褂衣摆，缓缓垂下，折出一个角。

    “……”老奶奶见状呆住，伸出去想帮忙的手就这么机械地悬在半空。

    看看被绑在铁架床已经输上液的小羊，再看看神色淡淡的温初吟，猛吸一口气。

    妈呀，这小姑娘看起来瘦瘦弱弱的，这么大劲儿啊？

    一不小心表现得太好，后果就是持观望态度的一群人又乌泱泱地涌了上来，争先恐后要温初吟先帮自己家宝贝看病。

    场面再度失控。

    原本在一旁维持秩序的佟序直接被淹没在人群里，挤得七扭八歪，只能靠优越的身高硬撑。

    温初吟的头又开始疼。

    “抱歉，太吵了，我听不清。”

    嘈杂的环境里，她平静温和的声音如同山涧清泉。清脆、柔软，却四平八稳地落在这片喧闹之中。

    离她最近的一圈人安静了些，她抬头，越过人群看向佟序。

    佟序突兀地立在人群中，猝不及防地接住她的视线。

    温初吟纤长的睫毛平缓地扇动，佟序的嘴角猛地抽搐。

    “……”

    懂她意思，让他好好当纪律委员呢。

    -

    “老大，义诊而已，我们真的需要这么拼吗？”

    把东西扔进后备箱，佟序随手抹了一把汗，坐进主驾，忍不住发问。

    温初吟抱着胳膊，歪歪斜斜地靠着车窗，双目微阖，听见他的话，轻声道：“当积德了。”

    腰酸背痛，她打算在返程的路上睡一觉，手机里的消息提示音连带振动，率先打破短暂的宁静。

    微信消息弹出来，机关的项目负责人跟她说，义诊反响很好，问她可不可以把频率改成每月两次。

    当然不可以。

    温初吟垂眸看着消息界面，微微抿唇。

    要是每次义诊都像今天这样的阵仗，她大概会英年早逝。

    可是现在，她没那么想死。

    委婉拒绝对方，温初吟退出聊天框，随手点进大半个月没有点开过的朋友圈。页面自动刷新，最新一条朋友圈跳进她眼睛里的刹那，车子碾过碎石和坑洼，在蜿蜒的山路颠簸了一下，视线一瞬模糊，她的脑袋差点撞到车顶。

    平息后重新聚焦，她看清这条朋友圈。

    单张照片，是一朵被火烧过的花。

    配文只有两个字：可惜。

    发布于十七分钟前。

    备注：贺知欲。

    温初吟有点意外。

    他很少发朋友圈，追溯到上一次，应该是过年的时候，算来也已经有半年了。

    当初她以为他会拉黑她，或者至少把她删掉。

    但他没有。

    于是，她如同墙角阳光照耀不到的杂草，继续无声地、冠冕堂皇地窥探他偶尔透露出的无数个日夜的万分之一。

    或许是因为地理距离拉近，她在看见这条朋友圈、在看见他的名字的时候，胸腔里难以遏制地颤动。只一瞬间，却被她敏锐地捕捉到。

    颤动后，竟然留下一丝卑劣的、劫后余生的快感。

    小时候觉得桐江很大，她仅仅生活在名为安全区的方寸之地。现在走出去那么远、那么多，依然觉得桐江很大，大到迄今为止的半年，她没有撞见他。

    是好事吧。

    至少她能说服自己，心安理得一点。

    -

    返程的高速路格外拥堵，车子排起长队，缓慢向前蠕动。

    天色渐渐暗下来，深蓝的天际线变得更漆黑，缀上星星点点的光亮，路灯次第亮起。

    佟序一脚油门一脚刹车，麻木着一张脸，拒绝了温初吟说换她来开的提议。温初吟没跟他客气，得到他的拒绝，倒头就睡。

    终于，在中控屏幕右上角的时间从00:00跳到00:01的时候，车子冲出拥堵的车道，上了距离医院还有三公里的高架桥。

    “累死爹了，终于要到了。”佟序长舒一口气。

    温初吟的手机也在这时候响起，她倏地睁眼，看见来电显示上何疏月的名字，接通。

    不等

    她开口，对面火急火燎的声音传来：“老师，接到一只小狗的急诊，被蛇咬了，需要血清，但不知道是什么蛇咬的。”

    “别急，伤口拍张照片发给我。”温初吟看了眼中控屏显示的导航，“五分钟到。”

    佟序听见她们的通话，踩下油门提速。

    一路风驰电掣，不到三分钟，出现在医院门口。

    车子还没完全停稳，温初吟就推开车门，快步往里走。风尘仆仆，扬起的风拂过门口的植株。穿过大厅熙攘的人群，她径直走向急诊室。

    何疏月看见她，整颗心稳稳落地，一副得救的表情：“我做了伤口冲洗，需要什么血清我去拿。”

    “两支抗蝮蛇毒血清，消炎止痛药和抗生素也准备好，先做过敏测试。”温初吟看着手术台上的小狗，被蛇咬的地方已经肿了起来，它安安静静地侧躺在这里，呼吸微弱但还算平稳。低头仔细看了看它嘴角两个明显的牙痕，她揉了揉小狗的脑袋，低声轻哄，“没事的。”

    没有过敏反应，血清注射也很顺利，小狗不吵不闹，只是用湿漉漉的眼睛看着她，平静地接受这一切。

    “它好勇敢啊。”

    结束后，何疏月整理医疗垃圾，忍不住感叹。

    整个过程它一点声音都没有发出来，连感到痛苦的呜咽声都没有。

    “嗯，好狗。”温初吟又轻轻摸了摸它的脑袋，“但难受是可以出声的。”

    摘掉手套，她转身去洗漱间。

    大概是真的被白天的义诊耗费了精力，她这会儿有点肉眼可见的疲态。抬手紧了紧脑后有些松掉的发圈，她埋头洗了一把脸。

    何疏月收拾完手术台，就抱着小狗去找它的主人。

    “狗狗脱离生命危险了，但状态还有点差，需要留院观察二十四小时。”

    一墙之隔，温初吟听见何疏月的声音。

    “谢谢。”随即，响起男人低沉的声音，没什么情绪起伏，在空荡的走廊里回响，“我明天上班，麻烦多帮我照看一下，我晚点来接它。”

    温初吟擦干手上的水，走出洗漱间就听见他的后一句话，低头整理袖口的动作蓦地顿住。

    这道声音遥远、熟悉，夹带几分陌生。

    陌生在于，似乎是没有任何屏幕界限的阻隔，不是被记录下来的数据代码，单凭流动的空气传进她的耳朵里。

    连带着，属于那个人的气息，被风裹挟，直直朝她扑来。

    她抬头，撞见那张凌厉的脸。

    几个小时前在她的朋友圈分享动态的人，此刻站在她面前，不到三米。他的怀里抱着一只小狗，小小的、毛茸茸一团，窝在他的臂弯里。

    是她刚刚救的那只。

    他养小狗了？

    视线再度往上抬，分毫不差地撞上他的眼睛。周遭的人声突然削弱了许多，无形流动的风声却格外清晰。这股风穿透她的胸腔，呼啸而过，刮得心口和耳膜微微发疼。

    竟然，比她想象中难捱。

    “老师，这位是小狗的主人，贺先生。”何疏月回头看见温初吟，站在中间，自动充当了介绍医生和患者家属的角色，“这位是我们的主治医生，姓温。”

    双手插进白褂衣兜里，温初吟敛了情绪，柔声开口：“送来得及时，没什么大事。留院观察要多次复查血常规，没什么问题就可以接它回家。”

    她声线平平，表情同样很淡，站在那里，没有往前，公事公办地跟他讲了一堆术后注意事项。

    “记不住。”

    贺知欲等她说完，目光直直落在她的脸上，咬牙的力道几不可察，“麻烦温医生，给个清单。”