“亲爱的日记，苏珊给我写信了。她说哈利·波特在列车上昏倒了。”

    阿米莉亚写完这一句，没有立刻继续。她坐在早餐桌前，窗外的伦敦刚刚亮起来，天色灰蒙蒙的，雨已经停了，屋檐仍不断往下滴水。桌上摆着一杯黑咖啡、一片只咬了两口的烤面包，以及一封被她反复读了三遍的信。羊皮纸来自霍格沃茨，字迹还带着十二三岁孩子特有的用力感，某些字母写得太大，某些地方又挤在一起。苏珊在信的开头先抱怨了分院第一周的作业，说草药学的泥弄进了鞋里，又说汉娜·艾博昨天在宿舍讲了一个一点也不好笑的笑话，大家却笑了很久。直到写到第三段，语气忽然变了。摄魂怪上了霍格沃茨特快，进入学生车厢检查。哈利·波特当场失去意识，倒在地上。黑魔法防御术的新教授卢平就在那个包厢里，用魔法把摄魂怪赶了出去。

    苏珊写：“姑妈，我知道你不喜欢摄魂怪。我以前以为它们只是很可怕，但它进来的时候，整个车厢都冷了。我不在哈利那个包厢，可后来汉娜说有人听见他倒下了。大家都在说布莱克可能会来学校，所以魔法部才让它们来的。卢平教授看上去也有点很不舒服，不过他人很好。你认识他吗？”

    阿米莉亚看着最后那句话很久。

    她当然认识卢平。

    只是这件事在她的人生里一直没有一个很适合解释的起点。

    战争以前，他们只是认识。埃德加有时候放假回家会提起他，说起他经常会脸色发白、要到医疗翼呆着，她知道卢平总和詹姆、西里斯、彼得一起出现，也知道四个人里他最安静。那时候的阿米莉亚并不会特别注意他，因为十几岁的喜欢本来就很偏心。一个人站在阳光里，其他人便自然退成背景。她记得西里斯每一个张扬肆意的表情、记得他的笑，记得他从楼梯扶手跳下来，记得他在礼堂长桌尽头把叉子抛起来又接住；至于卢平，她留下的印象只有一张带着伤疤苍白而温和的脸，以及他有时会在朋友闹得太过分时露出的无奈神情。

    后来战争结束，很多关系却从死亡留下的缝隙里重新生长出来。

    他们第一次真正开始通信，是在1982年。

    那时阿米莉亚已经进入魔法部一年多，银灰色短发刚剪得稍微像样，卢平则消失在英国魔法社会的边缘。她偶然从一份就业限制修订意见里看见狼人相关条款，措辞比旧版更隐晦，实际效果却更糟。雇主需要承担额外责任，可以要求更严格的健康证明，某些敏感行业甚至可以直接拒绝录用。文件上的语言都很文明，每一句都找得到安全、风险和公共利益的理由，阿米莉亚看完以后却坐在那里很久。

    她知道卢平是狼人，这也是从埃德加那里知道的。只是她突然意识到，一个曾经和詹姆、西里斯一起长大的年轻人，一个参加了战争的凤凰社成员，在失去他们之后，连正常找一份工作都变得困难。于法、于理，都不应该。

    阿米莉亚没有直接去找他。

    她太了解尊严这种东西。有些帮助如果摆得太明显，会比拒绝更伤人。

    她只是在内部审议会上问了一句：“为什么狼人相关风险评估必须由雇主承担？如果魔法部认为某种情况需要管理，就应该提供统一标准，而不是把责任推给市场，让雇主自行规避。”

    有人说预算不足。

    她说：“那就把预算写出来。”

    有人说公众接受度有限。

    她问：“这是法律依据吗？”

    会议拖了三个小时。

    最后她赢得不多，只推动了几个细节：特定岗位不得仅因狼人身份自动拒绝申请，部分低风险岗位可以由魔法部承担额外保险，歧视性措辞被改掉了两处。

    对很多人来说，这算不上什么胜利。

    对卢平来说，至少意味着某些门没有被完全焊死。

    她后来给他写了一封信，措辞很轻：“听说你最近在找工作，我们这里政策修订上次刚刚批准通过。如果你愿意，我可以把几份新修订后的职位名单寄给你。没有特别的意思，只是觉得其中几个要求与你比较合适。”

    卢平隔了四天才回。

    信里第一句是：“谢谢你，阿米莉亚，你不需要为我做这些。”

    阿米莉亚看完，笑了一下。

    她回：“我知道。所以我没有为你做。”

    第二封信里，卢平终于没有再拒绝。

    从那以后，他们开始偶尔通信。频率并不固定，有时一个月一封，有时半年没有消息。卢平会写自己短暂找到的工作，会写某个雇主如何在发现他的情况后礼貌地辞退他；阿米莉亚则会写魔法部新修订的条款，偶尔夹一两句完全无关的抱怨，比如福吉今天又开了两个小时毫无意义的会议，或者某个年轻傲罗把一份本该两页结束的报告写成二十七页。

    卢平的信总是很克制。

    阿米莉亚也一样。

    两个都不擅长求人，也不喜欢让别人看见自己最难的时候。

    所以他们渐渐变成了朋友。不是那种每天见面、一起喝酒的朋友。更像两个隔着很远的人，偶尔确认对方还在。阿米莉亚会知道卢平最近在哪里闯荡，卢平也会写信让阿米莉亚不要太疲于事业不睡觉。一个冬天特别冷的时候，卢平寄来一封很短的信，说最近不太顺利，可能要换地方住。阿米莉亚没有问发生了什么，只回了一句：“如果你需要伦敦这边的地址，我可以提供。”

    卢平没有用。但后来他说，谢谢。

    再后来，黑魔法防御术教授的位置空出来时，阿米莉亚给邓布利多写过一封信。

    她写得很直接：“你如果真的想找一个懂黑魔法、又知道怎样面对学生的人，卢平比你名单上大多数人都合适。至于其他问题，你比我更清楚。”

    邓布利多回得很快，说自己也有类似想法。

    阿米莉亚又给卢平写：“霍格沃茨在招人。”

    卢平回：“我知道。”

    她又写：“那就去。”

    这次隔了两天。

    卢平回了一封很简短的信：“好，我会申请。”

    想到这里，阿米莉亚重新低头看苏珊的信。她拿起羽毛笔，在空白羊皮纸上开始写回信。先问她有没有受到影响，有没有持续做噩梦，接着告诉她如果出现头晕、胸闷或者无法集中注意力，立刻去校医院。写到最后，她才回答苏珊的问题：“我认识卢平教授。他是个好人，也比大多数人想象中更可靠。认真听他的课，你会学到东西。”

    写完以后，她停顿一下，又添了一句：“摄魂怪不应该进入学生车厢，这件事我会处理。”

    她把信折好，封起来，然后拿起办公壁炉旁边那只银铃。

    秘书很快出现。

    “伯恩斯夫人？”

    “把霍格沃茨特快当天所有摄魂怪巡查记录送到我办公室。包括授权时间、具体数量、执行路线、现场负责人，以及它们为什么进入学生车厢。”

    秘书愣了一下：“这是正式调查吗？”

    “现在是内部审查。”

    “因为哈利·波特？”

    阿米莉亚抬眼。

    秘书立刻意识到自己问得不够严谨。

    “因为摄魂怪进入了载有未成年学生的车厢，而且造成了一名学生失去意识。”她说，“至于那个学生叫什么，不改变事件性质。”

    “明白。”

    秘书转身出去。

    阿米莉亚又叫住她。

    “还有，把霍格沃茨那边的医疗报告申请调来。只要与摄魂怪事件有关的部分，不要其他病历。”

    “好的。”

    门重新关上以后，阿米莉亚端起早已冷掉的咖啡，喝了一口，立刻皱眉。她盯着杯子看了两秒，像在思考为什么世界上有人会允许一种饮料凉成这样，最后还是喝完了。

    这大概是她生活里为数不多的坏习惯之一。

    她能给一百多名下属制定轮班，能为摄魂怪写出十三条限制条款，却经常忘记让自己的早餐保持温度。

    上午九点半，她收到了第一批记录。

    然后脸色越来越冷。

    摄魂怪登车检查的授权措辞非常模糊。命令只写“确认列车上不存在逃犯西里斯·布莱克”，没有具体说明它们可以进入哪些区域，也没有明确要求保持与学生的距离。执行负责人则认为既然目标可能藏在车上，逐节搜查属于合理范围。

    合理。

    又是这个词。

    阿米莉亚把报告往桌上一放。她最讨厌有人用“合理”替代权限。因为合理是一种判断，权限却是边界。

    前者可以被恐惧无限扩大。后者不能。

    她马上签发了一份补充命令：今后任何摄魂怪在霍格沃茨相关区域执行任务，不得未经明确授权进入学生交通工具、宿舍、教学区和医疗区；任何涉及未成年人的直接接触必须有成年巫师在场。

    写到最后，她加了一条：“摄魂怪不得以‘检查’为由主动接近已确认不存在逃犯迹象的学生个体。”

    她签名的时候用力很稳。那种愤怒已经被她训练成了精确。

    到了中午，霍格沃茨的医疗记录送到。哈利·波特在摄魂怪接近后失去意识。报告里写着，他似乎比其他学生反应更剧烈。

    阿米莉亚读到这里的时候，停了一下。

    当然。

    这个孩子一岁的时候就在一间房子里失去了父母。

    摄魂怪最擅长做的事情，就是把一个人身体里最

    糟糕的记忆重新掀开。

    她第一次去阿兹卡班只待了四十分钟，回来以后也有整整一个晚上无法睡觉。那时候她已经二十二岁，知道自己面对的是什么，也知道什么时候能够离开。

    哈利只有十三岁。而且事先根本没有人告诉他会发生什么。

    阿米莉亚靠在椅背上，闭了闭眼。

    有一瞬间，她想起詹姆。十七岁的詹姆·波特站在霍格沃茨草地上，冲着西里斯喊了句什么，随后两个人一起大笑。那段回忆模糊得厉害，因为她真正一直看的人其实是西里斯，可詹姆总在他旁边，像那幅画面里理所当然的一部分。

    她又想起埃德加的信。

    “波特那孩子终于当父亲了，西里斯比他还兴奋。我怀疑教父这个身份给了他一种危险的责任感。”

    那封信的日期，她现在还记得。

    阿米莉亚睁开眼。

    她讨厌记忆在工作时出现。

    可这一回，她没有立刻压下去。因为哈利已经不是一封旧信里的婴儿，不是哥哥同僚的孩子。他就在霍格沃茨。

    摄魂怪已经伤害了他。

    而她昨天下午签过一份文件，同意它们驻守学校周围。

    她当然知道那份命令最终不是她决定的。

    可阿米莉亚从来不喜欢靠“不是我的责任”让自己睡得更好。

    下午一点，她直接去了部长办公室。

    福吉正在吃午饭，看到她进来时明显愣了一下。“阿米莉亚？”

    “霍格沃茨特快上的摄魂怪越权了。”

    福吉放下叉子。“我已经听说了。那个波特男孩受了点惊吓。”

    “他失去意识。”

    “孩子对摄魂怪敏感很正常。”

    “摄魂怪进入了一整列未成年学生的车厢。”

    福吉叹气。“你昨天已经拿到限制条款了。”

    “限制条款从抵达霍格沃茨后生效。列车搜查没有明确边界。”

    “那就补上。”

    “我已经补了。”

    福吉看着她。“那你来找我做什么？”

    阿米莉亚把一份报告放到他桌上。“我要去霍格沃茨。”

    福吉皱眉：“为什么？”

    “现场审查。确认摄魂怪部署是否适合继续维持，核查列车事件，也顺便检查霍格沃茨周边的越狱调查线索。”

    “让傲罗去。”

    “傲罗负责抓人。我负责决定他们在什么权限下抓人。”

    福吉显得有些不耐烦，肥胖的脸上沟壑皱起：“这件事没有必要由你亲自去。”

    阿米莉亚看着他。“有十三岁的学生已经因为我们部署的力量失去意识。对我来说，这已经足够有必要。”

    会议室安静了一下。

    福吉显然想说什么，最后却只是揉了揉眉心。他很了解阿米莉亚。这种时候跟她讨论“有没有必要”通常没有意义。她平时极少提出亲自出差，一旦提出，就说明她已经决定这件事不能只靠下属报告。

    “几天？”

    “两到三天。”

    “你会和邓布利多谈？”

    “当然。”

    福吉又停了一会儿。“顺便看看布莱克有没有可能接近学校。”

    阿米莉亚点头。“可以，这本来就在我的调查范围。”

    她没有告诉福吉，她真正想看的还有别的东西。

    摄魂怪为什么会登上列车，布莱克为什么越狱，彼得·佩迪鲁当年究竟怎么死，十二年前的案卷为什么会留下那么多空白。这些事情目前还没有一条完整的线连起来。

    但阿米莉亚已经感觉到，它们正在慢慢靠近同一个地方。

    霍格沃茨。

    傍晚，她回到办公室收拾需要带走的文件。窗外的人造天空已经切换成黄昏，玻璃上映出她的影子。银灰色头发，黑色长袍，手边堆着三本厚重案卷。她忽然想起很多年前第一次坐上霍格沃茨特快的自己，黑色长发，抱着书，一个人坐在包厢角落，紧张得连巧克力蛙都不敢主动买。

    后来她在那里遇见很多人。

    伊莫金。

    多卡斯。

    詹姆。

    莉莉。

    卢平。

    还有西里斯。

    有些人已经永远留在过去。

    有些人现在又回到了那座城堡。

    至于西里斯·布莱克——

    阿米莉亚把他的卷宗放进行李箱最上层。

    她并不知道，自己这次回霍格沃茨，会离那个名字有多近。

    她只知道，十三岁的哈利·波特已经替魔法部那些模糊的命令付了一次代价。

    她不准备让第二次发生。