上次话说到华月回绝了宋家少爷宋瑾之的订婚请求，两家婚事告吹，华月的名声传得不成样子。只她不大在意。后连着公冶老太太的生日，华月早两天去看望自己的老保姆冯沅君，然而是太晚了，早已经人去楼空。老太太生日那天好一个闹哄哄的烈火烹油之象，灼灼烟花之下，众人又是笑又是闹。而老太太过了两日竟溘然长逝，唯一可喜的是算得上寿终正寝。丧礼上却出了事，许多器具被盗，为着这件事，打发了许多佣人，流红等人在内。这还是对着下人的，自公冶老太太一去，公冶家可谓鸡飞狗跳。中国的几千年文明里，大大小小的乱子什么没有过？——正所谓太阳底下没有新鲜事。要追论起来，都离不开“乱自上作”这四个字——对上，顾云喜被送出去独居。自此，公冶家冷清不少。华月处于万念俱灰之际，秦丽君送来了何在真的消息。许久未提起在真，她离开寿春园回家之后过得好吗？上次提起她离开寿春园，为的是错付真心，和姐姐何在蝉、公冶华月都有龃龉。到今天，她的处境如何？对于公冶则阳又是怎样一番情思？有分教：南国惨淡销烟去，瑟瑟微雨照泪烛。身仍旧壶冷衿宿，问天涯何处许归。

    芙蓉城的初春时节，阴雨霏霏，尽是小雨，好像从天上挂下千千万万道软纱细丝。这样的雨是没有声音的，落下来好似一张蛛网，盖到云雾苍山上，葳蕤细密的竹叶上，也落到东流逝去的汩汩溪流中。何在真的手上擎着一把黄褐色黑斑点的油纸伞，身上一件青色交领短袄，白底绣花眉子；底下系一条浅粉织银荷花绣纹裙，金粉线锁边，里边的粉色衬裙略长了些，下边的荷花边盖到脚背上；脚上踩一双白色圆头平底皮鞋。她往山上去，听见那溪流声，忽地顿住了，望着澄澈的溪水听了好一会儿。哗啦啦、哗啦啦，唱着歌儿似的。怎么能唱起歌来呢？它不冷吗？虽然没有起风，到底整个是雨的世界，冷银的妆扮。

    她想起那个细爪长眉苦吟的李贺。

    从前在大学读书时，讲中国古代文学史，讲到李贺，那个清癯的老教授流下泪来。他抓着课本，垂眼念道：“飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高、黄地厚。”她那时不大明白，一个人何至为一个古人流下泪来。

    但今天，她望着满天地的白雨，忽地想问李贺一句：“你恨不恨每一滴可能流入溪流的雨？也恨溪水汇入的每一处湖海吗？”滔滔东逝水，不管途径了哪儿，不管遇见了谁，它谁也不安慰，径向着“奔流到海不复回”。你叹息它，没用；你写诗献给它，没用；你的眼泪掉到溪水中去了，再也不是你的眼泪了。

    这是一条上山的石子小径，两边垒了一路的稀松的矮石墙，又有些高高的青青松树——古时候入蜀的捷径，今时候唤作“茶马古道”。没到山顶上便有一座庙，三面五进的一座宫殿，有些朝代了，粉青壁上布满苍台，水润时绿，天燥时灰。但好歹从前是座大庙，虽然今天香火不大旺盛，庙宇究竟算得上齐齐整整。为着寺庙后种着三五株百年的杨梅树，便唤作“杨花庵”，也是应了佛经上的偈言。

    这是在真第二次上来。

    第一次是去年年底的时候，遇着天气晴朗，走在路上一阵暖风熏人。那次是她陪同邻居李无名的母亲周英上山做义工。才到山门前，便看到一座高大的白石石碑，上面碧漆刻道“杨花庵”，左右一对对子，也是碧色，道是：“风月旗下争富贵，未识本性视泥尘。”

    刚走到山门前，站在门外观望了一回，只看到些古迹野景。

    周英道：“你在这里等我，我去找人告诉一声。”

    正说着，一个十来岁的小姑子打外边进来，背上背着一捆柴火。刚一进去，遇着里边一个中年年纪的姑子出来，被指着脸骂道：“去了这些时候，功课也免了，才担回这些柴火，够做什么使的！我早说你是个偷奸耍滑惯了的，我们这座小庙留你不住。你是尊大佛，该供在富贵人家家里养着才是！——白日地头坐在供桌上，夜里便下来伺候人，这才合该你这种人去干！”

    那小姑子只是红着脸，两只眼里急出泪来，偏偏一句言语说不出口。

    何在真愣住了，想道：她那样个一个瘦弱的孩子，又能背得起多重的柴火？你熊腰虎背的，才正当有气力干这些粗活。但也只是愣住做不了开口。

    周英忙挎着篮子进去了，陪笑道：“师父和个小丫头置什么气？她也刚来，又长得瘦弱成这样，卖乖偷个懒也是有的。”

    那姑子只是不饶，骂道：“贼丫头，以为进了庙里便是享福了，天天只坐在菩萨面前念经？——做你的春秋大梦！我实实在在明明白白地告诉你，你究竟修不成佛，面前摆着许多活计呢。砍柴、担水、烧水做饭，这些事情一件也离不开人的。你家里活不下去了，丢你到这儿来，并不是给你享福的。下次再让人看见你躲懒睡在那边不回来，仔细你的皮！”

    嚷了一场，小姑子仍担着柴进去了。周英向那姑子说明白，便叫在真进去。

    在真勉强笑道：“不了，我在外边等你。”说着便脚也不停地走了，生怕周英死活拉她进去。

    她一路闲逛，走到了半山腰，那儿有一丛茂密的松树。想起来上山的时候听着这边有些声响，想来是那个小姑子在这儿砍柴。她矮身进去看了一回，地上摆着个松树枝叶做的小枕头。在真暗想道：想来这儿就是那小姑子躲懒的地方了。她躺下去，松树的清香直扑到脸上，绿叶间有一小片碧蓝的天。

    今天她第二次来，走到半道上又愣住了。

    做姑子去！做姑子去！——可是她做得来吗？听人说出家要获得父母的许可才可以剃度修行的，况且她上次也见到了里边的人。那样一个世界。她低头看了看自己身上的衣服，是她姐姐何在蝉叫人给她做的，软纱软缎，大小正好——瘦一些便要掉襟，胖一些便像颜色绸缎捆住了团团的肉。正正好的大小，十分有闲钱的人才这样讲究的。这寂寞的天地间，她只是看她的衣服，忽地走不动路了。上山便好似古时候求仙问道的人，路上固然可喜，一到了吃苦的时候便不可爱了。就是戏本里写修仙的道士，他们虽然住在洞府里，那也是要风景秀丽、家具齐全整齐才算一个好洞府的。——这样修仙。在真不禁笑了一笑。她为她的可耻的对金钱的迷恋、对尘世的不舍找到了借口。

    从半山腰往下望去，半个芙蓉城就在她的脚底下。山脚处的白雾多一些，越近城区便越清晰。城市也是寂静的，在山上几乎看不到行人走动。可是在真知道，推开一间房子的门，那是一个热热闹闹的世界。天气晴朗的时候，山下会传来窸窸窣窣的人声，山脚边耕种的农户的笑闹声，城里某处酒楼的哄闹声，都团团地传到山上——都比在山下听到的声音大一些，这儿是太空旷太寂寞了，一切引诱着山上的人下山的；山上报之以什么呢？以鸟声、以钟声。长尾巴的不知名的鸟在市区里唱罢，扑棱棱地飞回山上，芙蓉城的人惯说一句：“呕，我们芙蓉城才有的鸟。”而山上寺庙的钟声传一下，悠悠的“当”、“当”声，听过了也就算了。

    在真撑着一把油纸伞站在那儿看她的家乡芙蓉城，不禁悲从中来。她哀哀地想了一会儿，明白她的悲伤不和任何人有干系，她走到山上来，也和人家无关。

    然而在真听着那钟声，不止一次想过出家当姑子去——在走投无路的境况下，她未来总会走到这步田地的。带发修行好一些，哪一天反悔了也好跑路的，而不用顶着发青的头皮受人诧异的目光。那三千青丝，三千烦恼丝，她还没想好一定不要。

    ——“她就是这么个人”。

    在真的姐姐何在蝉和母亲白若曼都这样说她的。

    在真是个随波逐流惯了的人。小时候跟在哥哥在有、姐姐在蝉身后，后来两人长大了些，不带着她玩，她转而跟了荷花村里别的孩子玩耍。只跟在身后也是好的。放水牛、下河上树、掏鸟窝，她小时候是个药罐子，不能去做这些，但仍是跟着。长大之后读书，脑子好，又有她姐姐“珠玉在前”，念得第一第二是常有的事；后来跟人家闹运动，大街小巷地走。她忽地想了一想，怎么小时候淹死在河里的没有她？游街抗议被枪杀的学生里也没有她？她早早地死了，一点后来的忧伤悲苦都不要的——连偶尔的

    欢愉快乐也可以不要。

    在真小的时候，相思江有过一次特大洪水。

    那是夏天的时节，暴雨新晴，满村的小孩成群结队地出门玩耍。他们去相思江边的柳树林里玩，那儿有一片的浅滩，赤脚踩在洪水带来的净沙上，有一种纯朴的愉悦。过后，他们打桥上走过，到山脚下玩，看溪流里有没有被大水冲出来的河蟹。有一个小孩子落后，打家里出来的时候，其他小孩子都出门玩了。她一路地找人，掉进河里淹死了。在真回家的时候听见有一户人家在放声大哭。

    后来听人说，“那小孩不知道是不是被水鬼迷了眼睛，好好的桥不走，非要打河里过去。多大的河水呀！一个高高大大的大人站在河心里也受不了的！她一个小孩子，哪里站得稳！”

    旁边有一个人叫道：“你们有人看见她了？怎么知道她是从河里过去的？也不小了，六七岁的孩子！还能不知道走桥上？”

    原先那人拍手道：“我骗你们？她家大人自己说的！家里几个哥哥姐姐都出去玩了，那小孩闹着要出门。她奶奶在河对岸锄草，家里就叫小孩子先去给奶奶送东西。那小孩兴兴头头地打头去了，没过桥前还喊了她奶奶一声。她奶奶嘱咐她走桥中间，别往旁边走。也没多看，哪里想得到她直接走去河里了？过后看了眼，桥上没见着人，还以为她跑回家玩去了。”

    一人沉吟道：“说不定走桥上掉下去的。”

    另一个立马接过来道：“那也不应该啊。不是说回头看了一回？哪能那么快掉下去？”

    一个稍微对现代父母责任有了解的人道：“说到底，还是父母没看好。那六七岁的小孩，再懂事也没用，一不留神就出意外了。这会儿他们家里爷爷怨奶奶，奶奶和妈妈一会儿哭天嚎地，一会儿骂底下几个做哥哥姐姐的没看好妹妹；她爸怨谁也不好，打自己的脸呢。”

    半晌，一人缩着肩膀道：“这河里多久没淹死人了？得十来年了吧？上一个好像是李大爷家的大儿子。说不准下面真住着水鬼呢。”

    众人一时住了嘴，皱巴巴的脸上都凝神想着什么。

    在真见过那个小孩子，小圆头小脸，睁着一双无辜的眼睛，梳两条辫子，身上常穿一套洗得发白的蓝色袄袴。她死了，从此睡在一个小小的棺材里。木材场里买回的木板，一寸多厚，每一块木板都是粗糙的，布满了小刺。买回家里自己做成棺材，将钉入的钉子敲敲打打打弯，怕扎伤了孩子——好似小孩子睡在里面还会翻身似的。“叮叮当当”，小孩要睡觉了。她穿一身崭新的袄袴，她妈妈赶集时买回来的白底碎花棉布，预备年底给小孩子们做新衣裳用的。她提前用上了，一个人过新年。她的坟地在山脚处的一处山谷里，满坑的野草，绿油油的，滚上一圈就平了，简直是一块绿绒地毯。

    在真睁眼听着大人的话，恍惚知道也许自己该死的。落后、独自一人，这样的小孩最容易遇到危险。她恰好没有。也许是大难不死必有后福，只不过福气离得很远。

    如今她面前再无人可跟了，真剩下她一个人了。如同儿时的那条河流横亘在她的面前。河上没有船，没人可以渡她。生命百无聊赖，什么东西都要自己争取。在真想不到争取些什么，只是想要一点点不需要努力就可以得到的东西。却不知道这些东西更难得，是需要付出生命，需要不厌其烦地维护的。一朝忘了，全部轰地倒下，不跟任何人讲情面。

    她这么个人，一旦无波可随了，总是太寂寞。

    她往山上看去，隐约看见一点松树掩映的山门。要相信到什么地步，她才会问心无愧地走进去呢？佛法要厉害成什么样子，她才甘心抛下俗世的一切而在寺庙里受尽尘世的一切苦呢？

    在真听华月讲过佛法。华月说：“每个人都是佛，只是迷失了本性。”她看着在真脸上不大相信的神情，又笑道：“这是佛经上说的。”

    佛总爱教那么难令人相信的道理。

    在真想：我还是到山下去。古话说，船到桥头自然直。古话又说，天无绝人之路。她一时只顾着安慰自己，忘了古话还说，世事无常。