何在真擎着油纸伞回家，虽然雨实在不大，却也飘飘渺渺，网纱似的荡来荡去，蒙了行人一身的细小的雨珠。回到荷花村里更甚，一池塘一池塘的白雾生在池水面上，好像平静的开水的水面似的，也许底下正在咕嘟咕嘟地煮东西，是欧洲中世纪的女巫的锅炉。她的裙摆也湿透了。

    一路上路过别人家，有些人开着家门，在门口辍条板凳坐地。看见何在真，笑道：“在真是去哪里？这落雨天的——满地是水。”

    何在真有些窘，只得道：“出去散步去了。”

    邻居笑道：“往哪里去？”因听她这样说，又道：“这雨落得好。外边润润的，山头青，油菜花亮。你看那边，一片的油菜花呢，你去看了吗？”

    何在真按着她指的方向看去，正是白茫茫一片中的黄金地，闪着光似的，笑道：“我没到那边去。”一面说，一面赶路似的走了。

    刚回到家门口，听见里边一声埋怨：“你去哪里了？今天家里有事，少不得人的，偏你就去了。下雨天的，还能去哪里？各人都待在屋子里的，没一个像你专在雨天出门。”

    声音有些远，何在真一面收伞，一面往里看了看。见着是母亲白若曼和邻居吴小如在里面。她低头回道：“出去走了走。”

    那边白若曼拿着一张干毛巾出来了，一面擦何在真身上，轻声道：“你看看，身上都湿了。”

    何在真微微愣住，红着脸道：“还行，只是外边湿了，里面都干着的。”

    白若曼抬眼看着她道：“裙摆都湿了，外边的雨下得大？”

    何在真道：“一直是小雨。”

    白若曼停了手，笑道：“你往哪儿去了？到李家看花？”

    “嗯，算是吧。”何在真在门边放下伞，接过毛巾自己擦了下头发。

    “你就那么爱到他家去。你回来看看，我们自己家里也有了。”白若曼仍站在旁边，一面看她擦头发。

    何在真不大明白，含糊道：“嗳。”

    擦了会儿，两人都进去。

    吴小如笑道：“年轻人嘛，是该多出去走动的。总待在家里做什么？——人都要闷坏了。五娘，你是不知道，再没有谁像在真这样老实的了，在家里待得那么久。这女大不中留，别人家的成天闹着要出去呢。”

    吴小如穿着一身姜黄方格袍子，人太胖，整个的像一只肥实的黄皮鱼。何家里边的家具、布置又十分清洁，衬得她一寸寸都是浑浊的。

    白若曼甩了甩手上的帕子，笑道：“管别人家那么多做什么？自家的事情做好便罢了。你家的攸宁在家吗？”

    “攸宁”是吴小如女儿的名字。她夫妻两没读过书，自然取不出什么附庸风雅的名字。这是请族里亲近的长辈取的，一个前清的秀才，在乡里教了一辈子书的。他在《诗经》里头找了个名字，“君子攸宁”，取平和安宁的意思。吴小如夫妻两不太懂，但还是说好，传了十里八乡，都说马家的女儿有一个雅名，还是从诗书里头取的。吴小如颇为得意。那些邻居的原话却是：“他们夫妻！女儿取了个‘攸宁’。”一面说，一面笑。——乡下人都懂得名不副实的道理，难怪从前农民起义，光是由头传说、名号、天象都得预备许久，“名不正则言不顺，言不顺则事不成”也，古中国的传统。

    吴小如拍手道：“怎的不在家？不在家能去哪里？她最欢喜待在家里头了。和她爹似的躺在床上呢。”

    白若曼忍不住笑了，说道：“怎么小小年纪也一天到晚地躺着？不起来活动活动？小心骨头都睡软了，更不肯做事。”

    吴小如咬牙道：“我也想她勤快些啊！她不知道像谁，三打不回头、四打和身转的。本来便也不肯干活了。”说到这儿，她换了一种满不在乎的语气，笑道：“随她去。”

    何在真这时才看清家里的变化。新添了一张宽大的黄花梨长桌子，大概专门做喝茶用，上边只摆了一套茶具，还是新的，细高的赭青釉杯；一只种着铜钱草的天青陶罐、一只种着文竹的黑色陶瓷盆。茶桌新添上便显得客厅有些挤了，安置在前边，近着天井的位置。天井也打扫了一番，地上原先攒着不管的破瓦罐碎片都丢了，腾出了一片空地，显得种在那儿的细弱的桂花树有些堂皇的意味。饭桌只好往里放，一个幽暗的所在。好似吃饭不重要似的。那茶桌上，横放在厅尾的红木柜子上，都放了几个花瓶，插黄色腊梅、粉色百合和翠绿的南天竹文竹。

    她的家仅仅是小小地变化一番，给她的刺激却十分大，好似认不出来了似的，一种太新的感觉。

    “怎么腊梅插在红瓶子里？”何在真走到茶桌边，看了又看，没忍住问了一句。

    白若曼两人坐在回廊下，闻言回头道：“你哥哥叫摆些花嘛。我一个人胡乱去买了一些，随便插上了。怎么？梅花不能配红瓶子？不好看还是怎的？”

    何在真念着她这一段话，在心里来回翻滚了几下，不禁想道：你一个人去买。到花店里去。从前一次也没有过的。不知道你有没有受骗。她忍不住地想象白若曼在时髦的店员面前不大熟练的样子——要遭人鄙夷的。心里生涩地疼。何在真一面伸手转了转花瓶，红底白里的矮颈瓶，回道：“红色的瓶子不大衬黄梅花，显得有些脏。该配一只白瓶子。”

    白若曼起身过去，找了一只白瓶子换上，左右打量了一回，笑道：“还真是。亏得你在家看看。我对这些是一窍不通的。”

    何在真点了点头，随口问道：“这些花了多少钱？桌子是买现成的？”

    吴小如插了一句道：“哟，这换了花瓶倒真的比刚才好看些。到底是读过书的大学生，见的世面多，连什么花配什么瓶也有讲究的。”

    白若曼笑道：“去年不是在她姐夫家的别墅里住了好长一段时间？该是在那里学的。学校怎么会教这些？”

    吴小如低头看了看那黄梅花，道：“嗳，五娘，我也说呢，你这茶桌儿花了多少钱？怪好看的，赶明儿我家也添一张。”

    白若曼愣了愣，只得道：“请在有的朋友做的，他朋友家有木材呢。你要是想做，我帮你联系他，然后你自个儿过去挑木头。挑好了只等他做好，你便可以去看了。”

    吴小如脸上堆起浓浓的笑，问道：“这得花多少钱？太贵了我可买不起。”

    白若曼道：“算起来是八百块？连着凳子呢！已经算是很好了。又给你送到家门口。不然你怎么运回来？我是一个人在家里，谁也指望不上的。我能有什么力气？”

    “嗳，也是。他要是不送过来，我们没有车的人家怎么去扛回来？家里又都是没有人的！我家那个虽然是个男子，已经那个年纪了，又病在床上，哪里用得上他？”吴小如一面摸着光滑的木桌，流连忘返似的。

    两人顺势聊起去年起身体便不大好的马矮子。还是伤了脚，长久躺在床上起不来了。

    何在真听着那八百块钱，暗自估摸了一番花瓶鲜花的价钱，忍不住想要是还买了别的呢？更不够钱了。她生出不安的感觉，看了看白若曼，她倒是神色自若。

    白若曼正说着话，抬头看见何在真还杵在那儿，笑道：“怎么还站着，不去换身衣服？小心感冒了。”

    何在真正要进去，又听见吴小如问道：“在有的朋友什么时候来？我记着是明天？”她一面笑起来，又道：“想来这个便是你的媳妇了。还是个大户人家的小姐！几世修来的福气！难怪要弄那么好。”

    白若曼笑道：“还都是没影的事情。来家里玩玩罢了。”

    何在真掩上房间的门，忽地想起何在有前几天提过的，他女朋友赵希敏要来家里玩。这样庄重。这一切的一切都在变化，因为外界的变化而无时无刻不在变化。然而和她没有干系。她只是卷入了旋涡里。

    隔着房门，白若曼和吴小如的声音模糊了许多，又远又轻，像是她小时候睡梦中醒来时听见的低喃声。

    吴小如的声音放低了些，笑道：“在真看着不大一样。”

    白若曼道：“哪里不一样？”

    吴小如笑了笑，说道：“是大姑娘了，迟早要嫁人。”

    半晌，白若曼冷笑道：“你不知道，她去年年底从她姐夫家回来，我瞧着便不大一样了，总疑心她和哪个少爷好了。不然怎么她自己回来，后边人家专门一趟送她的衣服？这里面肯定有鬼。我问过了，她总说没事——反正我看着不一样。”她的声音更低了，道：“你没瞧她的□□，像人家新婚的妇人似的。”

    吴小如嘎嘎的笑起来，一种只为了展示她的声音的笑声，拍手道：“是不大一样了。”

    然而她的声音是太难听了，鸭子嗓，钝钝地割人的耳朵。

    一个女人要是脸丑，总要从别处补齐的。先从两只手开始，总觉得自己的手又白又细长，是养尊处优的一双手。然而效果总是不大好，丑人的手多是又短又肥的。只好再找找。声音罢，甜腻腻地道出来，总还可以勾勾人。但丑人不大明白，一个人丑，连着身上的一切都丑的，没有哪一处可以补救。是心丑的根本原因。男人没有可说的，男人不觉得自己丑。丑得没天理了，你多看他一眼，他也要多想的——即使你也是个丑人。

    何在真听了，心里震了震。哪里的变化？变得像个新婚的妇人？——她人呆，在学校里埋头读书，不曾和谁深入地说过男女之事。在门边呆了半晌，她隐约知道了些什么。走到书桌前，拉开最面上的一个抽屉，拿出一本书。压在底下的一千块钱却没有了。那是宋庭芝等人给她凑的学费。整整一千块，包在杏黄的信封里。她想过拿着这一千块钱深入西南，赶到那边继续上学；或者这笔钱作为立身之本，她到城里租房子住下，一面找一份养得活自己的工作。然而这时是如梦幻泡影了，那一千块钱不见了。她往回倒了倒，总没想起自己什么时候用过。——她连看都不看的，怕看见这笔钱，想起崔直、许文、宋庭芝，那段她永远逝去的较为无忧无虑的大学生活。那时候怎么那么傻？不知道为未来谋划谋划？在北平的校园里找一个富家子弟总是容易些的。那个时候也并不是没有人向她示好，只差下婚约了。她那时斩钉截铁地拒绝了，说：“我还是喜欢读书，没有恋爱的打算。”谈什么恋爱？结婚才是要紧事。怎么那么傻？

    她一时慌乱起来，眼泪直直地滚下来，忽地想起自己还有一件值钱的东西——公冶华月送的翡翠珠子。她扑到衣柜上，手在靠墙那侧摸了摸，许久摸出一只宝蓝宝相花香囊。那颗珠子还在里面。这也是她许久没看过的了，这时摸在手心里，坚硬的一颗圆滚滚的珠子，她也没打开来看。

    ——怕惊动那些时光。尘封不动刻进心脏的开心，要小心翼翼地捧着，放在很高很高的位置上，要小心哪怕别人、今天的自己碰坏。

    半下午的时分，何在有从城里回来。外面仍下着雨，他穿一身玄色团云夹棉袄子，进门关了伞，提手甩了甩衣摆。格格剥剥的声响，一震，半空中霎时有三千个三千世界，映着天井漏下的天光，一刹那明亮。他转身往里走，那些雨珠就散了。

    吴小如仍在何家坐地，先笑道：“哥儿回来了，刚才你妈还念着你呢。可是把你念回来了。”

    何在有闻言笑道：“念我做什么？”

    白若曼接过来道：“今天怎么回得那么早？”

    “没什么事情做。下雨，天又冷，大家都懒懒的，只是坐在那儿喝咖啡。我喝够了，索性回家看看。”何在有回道，一面走过她们，径坐在茶桌边，因道：“多咱送过来的？我以为下午才能到呢。没想着已经摆好了。”

    白若曼走过去，笑道：“等你？成什么事！大早上你就出门了，在真也跟在你后头出去。一个两个，急成这样！”

    何在有只是笑，问道：“连花都买好了？是去李二哥那儿买的吗？”

    白若曼一手撑着桌面，一手碰着那花瓶，咕噜咕噜地打转，笑道：“他家算什么？纵然有一些花，难道还有好花瓶卖？我亲自到城里买回来的。你们两个没良心的，不知道留家里帮我。”

    何在有笑道：“是怪好看的。”因没看见在真，又问：“在真还没回来？”

    白若曼回头看了看何在真的房门，使了个眼色，哼道：“你的好妹妹在房间里头呢。撑伞出门还淋了一身的雨，像个二十来岁的大人吗？你少去招惹她，她心里紧不自在呢，下雨天里说出门散步。”

    半晌，吴小如起身道：“我也该回去了，家里那两个不知道怎么样了。不知道起床没有。”

    白若曼送她出门，见她走远了，转身关了大门，一面捻起灯，笑道：“坐了一天了，别人家

    里就那么好坐。”

    何在有笑她：“你不是顶乐意和她聊天？”

    白若曼冷笑道：“你没看见她那个样子！你朋友半上午的时候送东西过来，也没多带个伙计，只他一个人。我只好帮他搬东西下车。那矮冬瓜比他早来，只顾着看。我不叫她，她也通当不知道，一声不响的。后边只得叫了隔壁王婆的儿子过来帮忙。人家不曾上过咱们家的门的了，一听要帮忙，二话不说地就过来了。末了我留他喝茶，他茶也没喝就走了。那桌凳一摆好，矮冬瓜先摸个没完没了的。你当心，小心摸着她碰过的地方。”一面说，一面去拧了条帕子过来擦拭。

    擦完了，何在有笑道：“早和你说过，少和她来往。这邻里邻居哪个不是眼睛明亮亮的？嘴上不说，心里都记着呢。今儿你和她来往最多，早把你算作和她是同一路的人了。”

    半晌，白若曼道：“希敏是明天过来？你去接她的时候顺路多买些菜，要好好招待人家的。”

    何在有笑道：“她要吃什么菜？到我们家也要吃山珍海味吗？我们平常怎么吃，她明天就怎么吃。我兜里可没有供着她嘴的闲钱。”

    白若曼便笑骂道：“你就是个空锣鼓——不敲不响！拐着弯和老娘哭穷！”顿了顿，又问道：“一点钱也没有了？”

    何在有摊手道：“委实地的说，还有一点。给她买了菜，可真是一分不剩了。”

    白若曼骂道：“什么出息！”一面回房里拿了点积蓄给他。

    何在有笑嘻嘻地道：“多谢妈。赶明儿她进门了，让她孝敬您。”

    白若曼也笑起来。她现在最大的指望就是何在有娶一个大小姐回来，就是倒插门，叫何在有当赵家的上门女婿，也算不得什么丢脸、愧对祖宗的。但她对她的儿子有一种自信，他相貌好，处世好，不怕赵家的小姐对他死心塌地。死人尽是死了，这活着的总要有点指望——指着那点名声可以当饭吃？。哪一天真有个有钱的儿媳，她尽可以搬进城里去住。这边的邻里邻居说些什么，她那时就是想听也听不见。她的一个女儿有出息，嫁到大户人家里去了，可是不孝敬她，连过年都通没个消息——这是没指望的了。再有钱又怎么样？一分都没到她的面前的。因此她连对着小女儿也失了期望。小女儿注定是个更没出息的，性格不讨好，手段又差。在她身上多花费一点钱，那都不上算。

    母子两开始泡茶，一面说明天该预备的东西。

    到傍晚了，天色毫无变化，只是阴沉沉的。太阳该是落到了西山上，可这会儿不管看向哪里，都只是灰白的天。雨渐渐地小了，似乎要停下来。

    白若曼去开何在真的房门，没拧动，只得敲了敲门，叫道：“还不起床？都傍晚了。”

    何在真一下午没睡，昏沉沉地躺着。听见门外两人的声音，迷迷糊糊地以为是房间的角落处发出来的，呢喃的鬼语。房间的窗帘没拉上，透出灰白的光，尽是死气。

    何在真起床，到厨房烧水煮饭。

    白若曼跟进去，一面择菜，一面问道：“在房间里做什么？一下午也不出来一下。不知道的还以为你昏在里面了。”

    何在真不好说自己躺着，只得道：“在房间里面看书。”

    白若曼哼道：“点着灯？”

    何在真回道：“嗳。就看了一会儿。”

    “你还是学生？这会子在家里看什么书？不过看那些闲书罢！有什么用？你这是瞎子点灯——白费蜡！有什么用！”白若曼停了手，点着何在真骂道，又说：“我也趁早和你说明白了，你现在是在家里头，我不管你在你姐姐那被惯成什么样子，家里可没有闲钱给你买书！”

    她一面说，一面低头盯着何在真的肚子。那里平坦得很，并不像怀孕似的鼓起来。

    何在真猛地看懂了她的眼神，只道：“没有买新的，是从前买的。”半晌，又问道：“我抽屉里的钱呢？”

    白若曼顿了顿，冷笑道：“你在家里吃喝不要钱？白天里又点灯，我不知道你从哪儿学来的。这些都不要钱？家里紧着你哥哥的事，哪里有那么许多钱。你身上有钱，先拿出来添上也是一样的。”

    何在真便不言语了。她很知道她母亲以为她在寿春园里尽享福了，只要一想到自己享了她都没享到的福，她心里便不舒坦。再者，她总疑心何在真被哪位少爷玩弄了。不是担心，而是揪住了何在真的把柄似的窃喜。一旦她抓牢了，她的女儿便一辈子在她面前抬不起头来。

    何在真也担心，见白若曼出去了，只低头盯着自己的肚子。好几个月了，一直没有变化，应该没事的。何在真安慰自己道。刚从寿春园回来的一两个月里，她总是做梦，做噩梦。梦见肚子里怀了孩子，是公冶则阳的，可是他不要。她没有经验，只好生下来。十月怀胎，有人破开她的肚子，一床血淋淋的，一双手抱出一个孩尸。不幸中的万幸，她没有怀上谁的孩子。

    晚上吃饭洗漱之后，在真躺在床上。

    她忍不住地想：都和人睡了，却连一次恋爱都没谈过的。不知道怎么回事，总觉得有些难堪，打定主意以后谁都不许告诉，觉得丢人。

    她又想着外面两人说的话，明天赵希敏要来，看起来她哥哥何在有是好事将近了。那她自己呢？她该往哪儿去？——她没有那么傻，以为何在有之后会帮扶她。——没卖了她就不错了，还想沾他的光？外面的雨大了些，落在瓦檐上，落在房屋四周的小水沟里。寂寞的天气，雨声潺潺，各人都在屋子里——那么多的人，却没有可以和她一道走的，好似她所在的地方被雨水打得坍塌了，成了一块独立的小岛，在雨中不断地漂出去，真到了一个无人的所在。这房屋如此坚固，雨水滴滴答答地打下来，只是打不到屋里的人。可是她听得久了，总觉得雨水落了下来，不管房屋这样的坚固。全部的人睡着，雨落下来，落到每个人的身上，许多人睡着不知道这件事。

    到城里去吧？给资本家跪下，或者给地主似的小作坊的老板跪下，求他们给自己一份体面的工作，一份大学生该做的工作——。一个人怎么能给另一个人跪下呢？只为了一点好处。何在真忍不住地想那些里的情节，那么多下跪的故事。他们不觉得难堪吗？她自己是宁愿死，也不给别人下跪的。

    ——“她就是这么个人。”