琬容认识一个人。那天她在后边候着抱翠下台，仍是站在门边，打起门帘悄悄地看着。外边客桌下忽地乱哄哄地闹起来，几个年轻子弟喝多了酒，嬉笑着要到后台闹一闹。

    那时是傍晚，才点上灯，一片昏黄的颜色，只天井那漏下月光，玉色插进橙黄颜色里。那一伙人踉踉跄跄地起来，离了天井的玉色，往昏暗里来了。

    路过琬容时，几人撞了琬容一下。一个穿衬衣西裤的年轻人把琬容扶住了，向她作揖道：“抱歉，抱歉。”一面说，一面笑着呵出酒气。

    里边的佣人忙拦住了，陪笑道：“各位少爷，这儿是什么好地方？一个个乱挤进来了。要看戏，自然是外边的客桌的。我们这儿上茶水点心要走的地方，加上一会戏唱完了下台，角儿们要在这儿卸妆换衣服呢，简直没有下脚的地方！换衣服妆扮的地方！有什么可玩的？请各位爷都出去吧！免得冲撞了各位爷。”

    其中一个浮浪子弟呵呵笑道：“就要这地方才好玩呢！在下边看戏台子有什么好的？你们给我们把桌子挪到这儿来，我们好近近地看一回。等会她们下来了，叫她们给我们几个敬酒。”

    真把自己当大爷了，几个丫鬟都忍不住格的笑起来，一面去请李妈妈过来。

    几个人正扯着后台放着的汗巾头饰，涎着脸互相妆扮闹着。

    一个裹了披风，笑道：“我一会就拿这件衣裳裹个美人出去，一阵风似的，谁拦得住？”

    旁边的人哈哈笑道：“你是傻了！什么志怪神话里才有的法力。你真是醉了。”

    忽然听见一道尾音上翘的声音打后边穿过来：“哟，我还当是哪家的爷喝醉了在这玩呢！一个个醉得跟猫似的，别要摔倒了。”

    几人停住了，看着李妈妈迈过门槛走进来，一面点着他们，又是冷笑道：“王家、李家、刘家——前儿个几位少爷的老爷还提着鸟儿到我们这儿听戏呢！提起几位少爷，原说是极有出息的，怎么今儿个不成人了？”

    听李妈妈点了他们的名字，几个人忙作揖道：“嗳，李妈妈！我们就过来玩玩。怎么惊动您过来了？真是劳驾、劳驾。您别忙，我们这就出去了。”说着转身出去了，你挤我一下、我踩你一脚的。几个丫鬟打后边赶了一赶，笑着打了他们几下。

    琬容正给一个人倒茶喝，见李妈妈把人都赶出去了，一时呆住了。

    李妈妈哼道：“一群兔崽子，真当他们醉了呢！就是醉了，好不好我打他们两下才行。”说时看了一圈，瞅见琬容还服侍着一个人，走过去骂道：“怎么还有一个！”

    那人抬起头来陪笑道：“嗳，嗳，就走，妈妈别急。”

    这人是广东来的一个富商的儿子，路过芙蓉城，要往重庆去看亲戚。他们启程早，预备一路游玩过去。听说芙蓉城的风光人情是极好的，父子两便在芙蓉城暂住，倒是来过几回芙蓉大戏院。李妈妈认得他。

    见他脸上红红的，李妈妈笑道：“沈少爷喝酒了？一会回去少不得挨你家老爷几句骂。沈老爷向我提起过呢，说沈少爷最是乖巧听话，说十句，没有一句不应下的。又说你学东西极快，做人又是正正经经的。今天我一看，正正经经没看出来，学得快倒是真的——上一次你伴你父亲过来，不是说不会喝酒？今儿个没差多少日子，你却是会了。你怎么认识那几个纨绔？他们没得好的不学学坏的，和他们日逐混在一起，你仔细！回头沈老爷知道了，可不得说你？”

    这年轻人名叫沈通，二十左右年纪，生得眉清目秀，不读书，早跟在他父亲身边学做生意了。广东那边的人家，孩子管得严了，少不得腼腆一些。听李妈妈嗔他，沈通笑了笑，说：“我出去吹吹风，脸不红了就回去，他准保看不出来。”

    李妈妈笑道：“这孩子！你这是刚学着喝酒，哪有不红脸就看不出来的？还出去吹风！小心着凉了。快坐下吧，休息好了再回去。”又吩咐琬容道：“给沈少爷端杯热茶来。”

    琬容去了，没一会换了杯滚烫的浓茶。

    李妈妈打起帘子往外看了看，回来笑道：“多巧！沈少爷，你家老爷在外边听戏呢，还不赶紧出去给他老人家请安？”

    沈通吓着了，茶水烫了手指，急急忙忙放下，问道：“我父亲真过来了？他今天说不得空，要去拜访朋友的。”

    李妈妈睨了他一眼，说道：“我还骗你？不信你自个儿出去看看？只是别叫沈老爷先看见你了！你脸上还红得跟穿山公园的猴屁股似的呢。”

    众人都笑起来。沈通也笑了，连声说：“妈妈快别作弄我了。既然我父亲他在外边，我还是告辞的好。你这儿有没有后门？我打后边出去。”

    李妈妈笑道：“原来沈少爷是个爱走后门的。”

    沈通没听懂，着急道：“我就去了吧，到朋友家也是一样的，不打扰你们了。”

    李妈妈拦住他，说：“请吧，到后边坐坐。我们后边轻易不给人进去的。你们刚才不是要看美人？美人都住后边呢。”说着拉了沈通往后院去了。

    琬容呆了呆，忙端起茶跟过去。

    沈通正在打量后院的布置，夸道：“原来后边还有个房子呢，倒是好玩。你们都住在这儿？设计得真好，前后通着，来往倒是方便。”他停了停，诶了一声道：“这里真安静，前边唱戏的声音几乎穿不过来。远远地听见，别有一番意思，怪写意的。”

    李妈妈调弄了他几句，往前边去了。

    沈通看见琬容仍端了那杯茶来，笑道：“难为你还记着我的这杯茶，多谢了。”

    琬容盯着他的脸，猛地摇头道：“不客气。”

    坐了会，沈通问道：“你在戏院里做什么的？唱戏还是打杂？”

    琬容红了脸，回道：“学唱戏的，但是还没到我上台唱戏的时候呢。我还在学。”

    沈通点头道：“我倒是第一次见来学唱戏的呢。你是自己来的，还是家里送来的？唱戏好不好玩？”

    琬容有点恼，说道：“谁唱戏不是学的？就是在台上唱了，谁不是在台下学的？谁要你看！”

    沈通笑了笑，看着琬容的眼睛赔罪道：“罪过罪过，我不是有意要笑你。我好奇，多问几句罢了。”他见琬容不恼了，又问：“你几岁了？这会学唱戏来得及？”

    琬容也不回他，吐舌道：“要你管！”说着扭头要走，回前边看戏去。

    沈通见她年纪轻轻的脾气却不小，承她照顾自己的情，忙站起来，跟上去问道：“你读不读书？我给你送几本书好不好？”

    琬容回头看了看他，扮了个鬼脸，笑嘻嘻道：“你自个儿留着读吧！羞不羞？只顾拦着别人问东问西！”说完一溜烟跑了。

    沈通站在那儿笑了笑，回去喝了那盏茶，自己从后门出去了。

    沈通第二天来了，带了几本新从书局里买的启蒙书，叫了琬容到后院，说：“给你买的书。”

    《诗经》、《唐诗三百首》、《千字文》之类的，琬容看了一遍，笑道：“我都看过了。”

    沈通惊道：“你在家的时候读过书了？我还以为你没有读书就来了这里。”

    琬容只是笑，说：“我还以为你要给我买什么书，原来都是小孩子读的。我不是小孩子了，戏文上的字我也都认得，不要你来哄人玩。”

    沈通笑道：“那我回去给你换几本书。”

    抱翠在里边找琬容，叫她学戏去。琬容连忙应了，向沈通道：“你别来找我，我没有你那么得空呢。”说完头也不回地进去了。

    沈通笑着摇摇头就走了，但他第二天还来。

    他是被宠大的人，到快二十岁的年纪了还吃着孩子吃的蜜糖。他在家里，有母亲、有姐姐，还有许多女佣人，全然给他织了一张柔软甜蜜的睡网。来了芙蓉城，芙蓉城是娴静湿润的，旧历七月的月光淬了阳春三月里树巅上的嫩叶，轻柔得像幻梦——触到芙蓉城的空气，即觉得这是古时的中国。和他家里流动的静谧一般。在这里还有一个琬容，好像一颗透明的雨点在他的梦网上。

    沈通向李妈妈问琬容，他打算带琬容回家。

    李妈妈看了他一眼，笑道：“沈少爷的眼睛好利害！挑中我们戏院的下一个招牌了！这会你急急忙忙说要带她回去，你想过我费了多少时间调理她吗？刚来的时候瘦得竹竿似的，浑身上下没一块好看的地儿！这会养得一身白皮肤，戏也会唱了，你倒手顺，三言两语就想要她。”

    沈通陪笑道：“妈妈说哪里话？好像我白占便宜似的。我听人说，戏院里倒有姊姊结婚出去的。我带琬容走，自然也按这个规矩，一点不能少了妈妈的。你辛苦养了她，我白带了她去，没有这样的道理。”

    李妈妈想了想，心中算了一番：琬容刚来几个月，好是比以前好多了，高了、大了、漂亮了，难怪他一来就能看上。她也还没出师，这会走了，倒省了她这张嘴。孩子又不缺的，走了她这个，外边一堆等着呢。但像她这样好相貌的，只有撞见的，没有求来的，多少年没看见这么精致的人了？虽说还没出师，但一学成上台了，少不得勾几个有钱的少爷给她花钱。现在又流行拍电影，到时候真给她当成电影明星了，这收益可不得翻好几倍？舍不着孩子套不着狼，现在面前的好处算得了什么？这是近的、短的，一卖出去了可就和我没关系了，谁能再得他些什么钱？还是嫁得远的人家，我的手可没有那么长。就是彩礼可以狠狠地捞上一笔，到底要讲究名字情分，不可太过的。他这半路上杀出来，我还没决定，便要费那么多心思，倒不如按原先想的就放在身边呢。想定了，嘴上回道：“你这太着急了，谁能一口答应下来？就是我这边松口了，你父亲那边、琬容那边。——你问过琬容了？她和她好几个姊姊要好呢，不一定愿意跟了你去。你先探了他们的口风再说吧。”

    沈通一想，应道：“好，我后边再来回话。”

    打发他去了，李妈妈叫了琬容过来，问道：“那个沈少爷说要带了你去，你怎么想？”

    琬容呆了呆，沈通并没有和她说过，半晌才道：“他带我走？这是什么意思？”

    李妈妈坐在椅子上，闻言拉过琬容的手笑道：“傻孩子，他是看上你了，要娶你到他家去呢。他是少爷人家，娶了你，再不济也是个姨奶奶，过去享福去。”

    琬容一阵心惊，说道：“我才刚来——”

    李妈妈道：“可不是——我也说你年纪还小呢。但要说小，却不是十分小，不尴不尬的年纪，过一两年倒好了。这不打紧，他说送你去学校读书呢，读了中学出来可不得嫁人了？谁能想得到，你还有贵人呢！人家花钱送你去读书！”

    琬容呆愣愣的，李妈妈又道：“只是他也是外地人家，你要是跟他去了，少不得像你红玉姊似的，哪天就再也不在芙蓉城了，那时候可不能和我们见面了。你要是过得好倒罢了，要是他以后变心了，你一个女人在外地人生地不熟的，身边一个亲人也没有，受欺负了，谁给你撑腰？他这个人，我也看不准，不知道日后怎样呢！你自己说是不是？他再三问我，我也好难为情。”

    琬容急道：“你答应他了？”

    李妈妈笑道：“没呢，你个小大姐还没发话，谁答应他去了？他又不是我儿子，谁多理他！”

    琬容松了口气，说：“我也不知道呢。”想了想，她看着李妈妈道：“我去问抱翠姊。”

    李妈妈笑道：“嗯，你去问问她也好，免得说我独自做主把你卖出去了。”

    琬容一五一十地向抱翠说了，问道：“抱翠姊，你说怎么好？”

    抱翠正在床上午睡，裹着被子坐起来了，皱眉道：“姓沈的？哪个？我见过他吗？”

    琬容嗫嚅道：“应该是没有，他是外地的，刚来芙蓉城呢。”

    抱翠哼笑道：“刚来的就要叼了院里的肉去了——想得倒好。你觉着他好不好？”

    琬容捏着手指道：“我不知道。”

    抱翠撇嘴道：“你不知道，难道我就知道了？不过李妈妈倒是没有说错，他一个外地的，还是个刚见面的，你能靠得住他？人虽然目前看着老实，讲起待你是一万个好的，但谁知道以后？你索性冷他几天，再看看他说什么。”

    琬容果然冷了沈通一阵子，见他来，只和他说几句话就走了。那沈通莫名其妙，几次要拦住她多说几句话，抱翠出来赶了他去。没有办法，只能说几句话就走。

    琬容看着他兴兴头头地来，只能兴败而去，心里一阵阵被针扎了似的痛。她生命里的沈通，不知道打哪儿来了，偏路过芙蓉城，专来和她见面似的——为她而来的沈通。她不知道以后，但眼前满满站着一个沈通，他也还稚气，见不到人脸上会失望，她想扯一扯他的嘴角，叫他笑一笑。她生命中走过了太多的人，全为着忙自己的事情，他们只是路过她，不会和她一齐走到终点，可是沈通很有可能是那个唯一的人。可是她要如何相信他呢？他是像海浪卷过来之前的一个幻影，也许浪一打过来，他就无影无踪了。——这命里一现的昙花。

    她有一天叫住沈通，两人到外边的木芙蓉花下讲话。

    琬容指了指两人之间，告诉他道：“我还不能结婚呢——我才十六岁，太早了。”

    沈通闻言笑了笑，问道：“你十六岁？”

    琬容红了脸，说：“嗯。”

    沈通高兴道：“那我才十九岁呢，没比你大多少。”

    琬容闻言也笑出声，说道：“那你还一天天当我是没读书的小孩子，原来你自己还没到二十岁。”

    沈通因道：“那我们先不结婚，等你二十岁了我们再结婚。你说好不好？”

    “二十岁？”琬容扶着木芙蓉的叶子，低头想了一会儿，说：“那还有四年呢。李妈妈叫我待在戏院里，不要跟了你去，怕你变心——四年呢，你说你会不会变心？”

    沈通笑了，说：“原来你担心这个。不要紧，你看我前边也没有找别人，只是一遇见你就记挂你，可见我专是来找你的——今生今世，一个你就够了。”

    琬容摇头笑道：“

    你这人怎么说起一辈子的事来了？眼前是四年，你说你一定不会变心的。可是一辈子还有五十年、六十年——你一辈子不变心吗？李妈妈和姊姊们怕我跟了你去受欺负呢。”

    沈通愣了愣，淡笑道：“这是应该担心的，你跟了我去，又没有家人给你撑腰。这可如何是好？”

    两人安静了一会，灰蒙蒙的天忽地急促地下起雨来，淅淅沥沥地打下来。两人不好到戏院里去，匆忙间，琬容扯了沈通的手挤进木芙蓉里边。

    沈通笑道：“里边是这样的呢，还可以站人。”

    琬容只是笑，扬起下颌去看头顶上的木芙蓉花。沈通凑过去看了看，忽然在她的额头上亲了一下，笑说：“今生今世。”

    琬容呆住了，问道：“什么？”

    沈通笑道：“我说了，这一辈子你一个就够了。这样好不好？我把我的钱都给你，假使——我自己不认为有那么一天——假使哪天我反悔了，至少你拿着我的钱，不会过得太差。好不好？”

    琬容听着外边的雨声，那雨滴打在木芙蓉密密层层的叶子上，很少有漏下来的，这是一间安全稳固的房子似的。她听着沈通的话，也不说好不好，只是笑。

    沈通也是笑，握着她的手站在芙蓉花下。

    这以后，沈通有一阵子没来。

    到十月份了，李妈妈笑道：“那沈少爷好几天没来了吧？年纪轻轻的，怎么能够有耐心？说着玩罢了。这甜头没尝到，尝了几次苦头，他脸上挂不住的，哪还记得之前说过什么？”

    琬容听了，只觉得那朵昙花谢下去了——意料之中的凋零。只是她的心里荒凉了一个季节。

    沈通是下午来的，兴冲冲地走到后边叫琬容的名字。琬容正在学戏，看了抱翠一眼，见她也笑，忙赶到外边见沈通。

    “你怎么好几天没来？李妈妈早上还说你再也不来了呢。”琬容笑嘻嘻地道。

    沈通气喘吁吁的，歇了一会，说：“我几天没来，她倒以为我永远不来了。我不来，你也通不去找我一次。真是‘纵我不往，子宁不嗣音’？你记不记得这句？”

    琬容笑道：“我和你正经说话呢，不和你扯什么诗文。”

    沈通笑了笑，说：“看来是记得了。”顿了顿，他又说：“我要往重庆那边去了，这几天在旅馆收拾东西呢，又去见了几个叔伯。我就要走了，你同我一块走？李妈妈那儿不是问题，我叫叔伯来和她说话。他们在芙蓉城很认识一些人，李妈妈会给他们面子的。我当然不是叫你当白眼狼，我给她彩礼钱。你说好不好？”

    琬容愣了愣，问道：“你什么时候走？”

    沈通道：“三天后。”见她不说话，又说：“三天后我来接你好不好？你走或不走，我那天都来接你。”

    琬容笑了笑，点头道：“那你那天来。”

    沈通笑道：“好。”

    可第二天李妈妈去请红玉，才知道红玉死了。回来又催逼抱翠答应那个恶霸赵二爷。

    沈通又来芙蓉大戏院，他现在轻飘飘的，只等着离开芙蓉城那天。他听琬容的话，很有跟他一块走的意思。他一个人来，没想着可以牵一个人走，一个专属于他的人。他没有琬容想得长久——一辈子！谁知道一辈子呢？他的生活是太快乐了，一切都不担忧，连对着不断流逝的流水似的时间，他也抱有一种极其乐观的态度——水流的哗哗声，不过是他快乐的伴奏。在生活愉快的人看来，时间纵使过得很快，但那是愉悦的流逝，一日日有一日日的欢喜，全没有风雨催逼。

    两人仍站在芙蓉花下，沈通笑道：“我是太高兴了。从三天开始算数，先是算还有两天，然后是48个小时、45个小时、35个小时——然后只剩下明天，一步之遥的感觉。”

    今天与明天的相隔，是仿佛站在朱漆大门的外面，一片密星的下边，夜色凉凉，推开大门就到了。

    琬容闻言笑了笑，半晌才说：“沈通，我不能和你一块走。可是——你可不可以帮我带一个人走？你带她去，不管她以后要不要跟在你的身边，你代我对她好——好不好？”

    沈通愣了愣，问道：“为什么？”

    琬容笑道：“没有什么为什么，你不是知道？你是外地的、你还太年轻、我没有钱······这全部都是问题。而对于问题，我没有答案，连你的答案我也不相信。”

    沈通着急道：“你可以试着相信我，我真的不会让你失望。”

    “不行——”琬容摇头道，她低头抹了抹眼泪，抬头道：“你帮我带一个人走好不好？”

    半晌，沈通道：“或者我回程的时候再来找你好吗？我可以在芙蓉城等你四年，然后结婚。结婚了你总该相信我了。”

    琬容摇头道：“四年太久了。”

    沈通笑了笑，说：“一辈子更久。如果你问我一辈子，我答应了，那么四年于你怎么会太久？”

    琬容叹道：“算了吧。”

    好半天，沈通一狠心，说：“那就算了。”

    网上的水滴坠落了，梦网是留不住清澈的水的，又不是一粒微尘。

    又是一年中秋过后，天上的月亮还是圆的，圆溜溜的一个玉色圆盘，像中秋那天，像去年的中秋，也像千年前盛世李唐出现过的月亮。这月亮，照亮中国的每一页史书，中国的月亮。这时是凌晨三点半过后，芙蓉大戏院里静悄悄的，凉得像深秋，扑到人的身上，走一步一个激灵。

    抱翠和琬容出门，走到走廊的尽头，那儿是临街的阳台，正对着一条很长很长的街道。戏院里晚上各处上锁，连大门也是从里面上锁的，要用钥匙才能打开。

    两人走到尽头，在阑干上绑了接好的床单，抱翠跨过阑干，轻声对琬容道：“我走了，你照顾好自己。”

    有很多话来不及说，而现在也不是说话的好时候。琬容笑着点头道：“嗯。”

    沈通在下边接了抱翠的行李，仰着头看了抱翠一眼。抱翠扭头对琬容道：“沈通问你——你走不走？”

    半晌，琬容摇头道：“不了，你们走吧。”

    抱翠下去了，接过行李，和沈通一步步地往长街走去。靛蓝色的青天之下，昏黄的路灯一盏盏打亮他们的背影。然而他们是越走越远了，终于到了打不亮的地方——是琬容看不清了。她流着泪向他们挥手，他们也看不见了。她在心里道：沈通，再见——再见——她好似是悬在楼道和长街之间，再走前一步，似乎就平踏在青石街上了。踏上去，和他们一同离开。但是她仍是高悬在戏院的楼道上，像一张幡，在夜色中细细地颤动。

    琬容收回床单，转身往另一边回去。

    爱玉的房间打开了，有一双幽幽的眼睛。他问道：“她走了？”

    琬容的心突突直跳，半晌才张开粘着牙齿的嘴唇，颤声道：“嗯。”

    门又关上了。

    琬容呆愣愣的。当、当、当——忽然，楼下响起了自鸣钟的撞钟声——凌晨四点了。琬容吓了一跳，以为是事发的锣声。