天将将冷的时候，詹姆斯用多块小玻璃拼成了两扇窗。每扇窗由十几块巴掌大的玻璃嵌在木框里，边缘用细木条卡紧，缝隙处抹了薄薄的桐油灰。皂坊女工们在原来的厢房旁加盖了一间大的房间，墙面刮了白灰，地面夯平，窗户的尺寸是按詹姆斯给的图纸留好的。玻璃窗安上去的那天，光线从窗口漫进来，落在青砖地面上，投出一道道清晰的、没有扭曲的光斑。

    阿娜是第一个走进去的。她站在屋子中央，低头看着自己的影子落在光里，又抬头看了看窗外的天光。

    柳婉正蹲在窗台边，伸手碰了一下玻璃表面，感受那种细微的、均匀的凉意：“纸糊的窗，透进来的光是散的。这个透进来的光，是直的。”阿娜没说话，只是站了一会儿。

    女工们陆续搬进新屋时，陈折站在门外，看着她们抱着木架和皂模穿过门槛，把旧皂架在新窗下的位置重新排好。有人多看了几眼那扇窗，没有说什么，但她们挪动皂架的时候，留出了一些余量，像是怕挡住那道刚刚清透起来的光线。绿萝把最后一只木模搬进屋里，直起身来，看着那扇窗：“窗子不用纸糊了？”

    陈折站在门口：“不用了。玻璃透光，不透风。”

    玻璃的产量还不高，陈折没有急着对外销售。第一批只供自己工坊使用，皂坊和琉璃工坊的白天不再依赖天光的倾斜与强弱。魏衡坐在新屋里记了一笔账，放下笔，看了看窗台边缘那道被玻璃收拢的光线，低声道：“工效至少能多出两成。入秋后白昼渐短，她们不用再赶着天黑前收工了。”她合上账册时，把窗沿拂了一下，才合上盖子。

    立冬那天，陈折让詹姆斯做出一面铜镜大小的玻璃镜和一套玻璃茶杯，用粗麻布裹好，装在木匣里，带去江宁府。章知府在书房的案几上看到那面玻璃镜时，没有立刻说话。他伸手轻轻转了一下镜面，又低头看了看茶杯，日光在杯壁上折射出一道细窄的光带，落在案面上。他沉默了片刻：“这个……是你自己烧的？”

    陈折没有解释太多，只说：“工坊试制的。产量尚小，还只能做这些。”

    章知府见过许多新奇物件，但这件东西让他沉默了一会儿才开口：“你之前托人问的那件事，所有民间的青楼已经整顿完毕，并没有发现川晴的踪迹。如果你那边查到新的线索，府衙随时可以配合。”

    陈折听完站起来，把木匣留在桌上。

    第一批小件玻璃杯和灯罩，陈折让红绡以高价者得的方式和商户订了长期合同，约定先只在江南一带销售。

    收到第一笔订银的那天晚上，院子门口，被放上了一面很大的反射玻璃。镜子靠墙固定着，四片玻璃拼成，边框是木质的，打磨过，没有上漆，能看见木纹本身的走向。玻璃之间的缝隙很窄，不仔细看几乎察觉不到，拼接处的边缘被磨过，没有锋口，坐在椅子上或站在镜子前的人，看到的是一整面属于自己的完整的、清晰的倒影。

    第一个路过的是绿萝。她手里还端着刚从灶房取回来的陶碗，跨过门槛时抬了一下头，然后就停住了。陶碗在她手里微微倾斜了一下，她自己没有察觉。她站了两步之外，看着镜子里那个端着碗的、穿着旧蓝布衫的女人。她把碗换到另一只手上，镜子里的人也换了。她又放下碗，往前走了一步，歪了一下头，像在检查镜子里的那个人是否真的和她同步。“这是……我？”

    “是你。”陈折从镜子里看着她。

    绿萝没有回答。她对着镜子抬起右手，摸了摸自己的鬓角，动作很轻。她的手落下来时没有放回身侧，而是悬着。然后她稍稍侧过身，偏过头去看自己的侧脸。她看了一会儿，忽然笑了一下。很短的、像是忽然想起什么的笑。然后她垂下眼，后退一步，让出了位置。

    红绡是第二个，她站在镜子前面看了好一会儿，没有摸，没有歪头，只是看着，柔和的下颌线咬紧了一些。过了一会儿她说：“我以前在教坊的时候，有一面铜镜。磨得很亮，但照出来的人总是黄黄的、模模糊糊的，像隔着一层雾。我一直以为我长得就是那样。”她停了一下，“原来我不是那样。”

    小满蹲在镜子前面，脸凑得很近。她看到自己的睫毛，看到额前一缕碎发翘起来的弧度，看到嘴角那个每次笑之前都会先动一下的小动作。她退开几步，又走近，像在测量这面镜子的边界。“那以后我每天早上都能照它吗？”

    “可以。这面镜子放在这里，谁都可以照。”

    小满又看了一眼镜子里的人，像是确认了一遍，然后站起来，把位置让给了身后的人。

    魏衡是最后进来的。她没有走近，停在门口。她说了一句：“我的眉眼，和我母亲一样。”

    没有人接话。她又站了一会儿，然后转身走回自己那间屋子，门没有关紧。

    阿娜那天晚上一直没去看那面镜子。她在廊下坐了很久，像在等什么。等她回屋的时候，月亮正好从那面镜子的方向升起来。她站在门外，远远地看了那面镜子一眼。镜面映着月光，泛着一层清冷的、像水面一样的微光。她走近了一些，伸手碰了一下镜面。指腹贴上玻璃表面，冰凉的，平滑得像被水浸过的石头。

    “陈折。”

    “嗯？”

    “他们第一次看到自己长什么样，会是什么感觉？”

    陈折想了想：“你看过河里的倒影么？”

    阿娜摇了摇头：“罗塔岛没有河。”

    “等你见了水边的倒影，你就会看到自己。”

    阿娜没有再问。她在镜子前坐下，看着月光里那个模糊的轮廓。玻璃上没有点灯，但她能看到自己的肩膀的轮廓、领口的弧度、下巴的线条。她以前从未见过自己完整的脸，铜镜是模糊的，水面有波纹。她不知道自己的眉毛是怎么样弯的。她看了很久，然后她站起来，走回自己那张床，躺下，没有再看。

    那面镜子在接下来的几天里被陆陆续续地看完了。有人在镜前整了整衣领，有人只是路过时瞥一眼。有人在镜前停住，像被自己吓到，又像被自己安慰到。有人把多年不照铜镜的毛病改掉了。

    那面镜子经常被人擦拭，不同的面孔走近又走远。有人侧过头看自己的鬓角，有人把衣领拢了拢，有人站在镜子前面很久，好像第一次认识自己。一个年轻的女工从井台边过来，双手还湿着，在衣摆上擦了擦，站到镜子前面，侧着身看了看自己的背影，转回来又看了看正面：“我上次照镜子还是出嫁那天。”

    她旁边另一个女工正在把一摞晾干的皂从木架上取下来，接了一句：“那你出嫁那天照的，肯定不是这么清楚的镜子。”年轻女工没有回答，但她又在镜子前站了一会儿，才转身走进工坊。陈折路过门口时看到她在镜前停下的那几息，没有停留，只是从旁边的廊道绕了过去。

    冬至到过年前，许多官夫人和富商女眷到惠济寺许愿上香。慧济寺在金陵城外，香火虽不如城中大寺鼎盛，但胜在清静，每年这段时间，总有一些不愿在闹市与人拥挤的官眷贵妇乘着马车来此进香。她们的车马停在寺院门外，从侧门经过工坊时，有人看到了那面立在门口的穿衣镜。

    第一个停下来的是个穿藕荷色斗篷的年轻妇人，她站在工坊门口看了一会儿那面镜子，没有上前，但她的目光一直在镜面上停留。她身旁的丫鬟低声道：“这镜子好清楚。”

    年轻妇人没有接话，侧过头看了看四周，这才走到镜子前面，正对着看了看自己的脸，又侧过脸看了一下鬓边的簪子：“这镜面是怎么做的，怎么这么清亮？”

    红绡正好从屋里出来，站在门口：“我们自己烧的玻璃，磨平了镶在木框里。产量还不大，暂时只在工坊门口挂了一面。”

    那年轻妇人又问：“那能不能订？”

    红绡没有立刻答应：“眼下还做不了大的，只能做巴掌大的镜片。如果娘子不急着要，等春季产量上来，可以排单。”年轻妇人没有再追问，但她走的时候回头看了一眼那面镜子，马车驶出巷口时，她还探出头来望了一眼。

    消息传回城里之后，来问的人一天比一天多了起来。先是府衙书吏的夫人托人带话，问那面镜子和窗玻璃可否订制；然后是城中绸缎商家的女眷遣了管事婆子来问价钱；再后来，连金陵城外几处大户人家的内宅，也开始有人来打听。工坊的知名度比之前更高了。

    陈折站在工坊门口，看着那些被裹在冬衣里的背影从寺院侧门进出。有人从车上下来时裹紧了披风，走过工坊门口时故意放慢了脚步。阳光照在玻璃面上，在青砖地面上投出一道细长的光带。陈折站在门廊下，看着一

    个穿蓝缎斗篷的妇人在那面镜子前站了很久，她侧过身，对着镜面理了理领口的扣子，然后转身走了。她走出去几步，又停下来，转头朝工坊的方向看了一眼。陈折没有上前，也没有避开。

    冬至过后，金陵城的天气彻底冷了下来。工坊新屋的玻璃窗上蒙了一层薄薄的白雾，有人在屋里生了一盆炭火，火光透过玻璃映在院子里，像一盏被放大了的灯。皂坊的订单已经排到了开春，红绡每隔几天就要去一趟城里送货，回来的时候衣摆上总沾着码头或街巷的气味，有时是干鱼的腥气，有时是炭火和油烟的混杂，有时什么气味也没有，只是衣料被风反复吹过之后留下来的那种干净的冷。

    那天早晨，教坊司那边来了一封信。信是写在淡青色笺纸上的，字迹端正，措辞客气，说想请红绡过去一趟，谈谈香皂的使用情况。红绡把信看了一遍，又看了一遍，递给陈折：“教坊司那边写信用这种纸的，一般是老妈妈亲自执笔。她说是谈香皂，恐怕不止是香皂。”

    陈折把信纸折好还给她：“那就去看看。”

    红绡没有多带人，只身去了教坊司。教坊司在城东，门脸不显，但檐下悬着一块黑漆金字的老匾，字迹沉厚。两扇朱漆大门常年敞着，门槛磨得发亮，门内隐隐飘出琴声和笑语，混合着炭火与脂粉的暖香，在午后的日光里浮动着。红绡从侧门进去，穿过一条窄廊，廊壁上挂着几幅字画，落款都是金陵城中有些名气的文人。红绡跟着引路的丫鬟穿过廊道时，脚下踩的每一块砖都铺得平整均匀。窗棂上糊着细绢，透进来的光线被滤成一种温润的、不带棱角的暖色，落在廊下的青砖地面上。

    暖阁里炭火把整间屋子的寒意挡在门槛之外。桌上摆着一碟蜜饯和两盏热茶，茶盏是青瓷的，釉面匀净。老妈妈坐在对面，穿一件深褐色的夹袄，发髻梳得一丝不苟，耳垂上坠着一对细小的珍珠耳铛，在炭火的光里微微反光。她开口时语气和缓，带着一种在风月场里浸淫多年后形成的、恰到好处的疏离。老妈妈先是从香皂说起，说她用了这几个月，洗完之后手不干裂，比从前用的澡豆好了许多，想给教坊司的月例再加一些。红绡一一应了，又主动问起润肤皂的用量需不需要调整，老妈妈摆了摆手：“用量的事不急，回头让管事和你对账就行。”她端起茶盏，没有立刻喝，“我听说你们那边，还能烧出透亮的玻璃？”

    红绡点头：“能做几个杯子，灯罩。大件的还在试。”

    老妈妈把茶盏放回桌上：“镜子呢？”

    “巴掌大的能做。再大一些，还得等开春。”

    “巴掌大的也行。”老妈妈说，“我们这边有几位娘子，想要几面镜子。不大，能随身带的就行。你那边若有存货，匀几面过来。价钱好说。”

    红绡应下了，说回去清点一下库存，三日后送来。她站起来正要告辞，余光忽然扫过暖阁侧面一道通往内院的窄门，门帘掀起的瞬间，一个穿青色短袄的少女正端着一只铜盆从廊下经过，步子很快，低着头。那道侧影在她视线里闪过，她整个人顿住了。那张脸太像了。眉眼的弧度，下颌的轮廓，连低头时脖颈的线条，都是她记忆中额模样。红绡站在原地，像被一道看不见的力钉在了原地。

    老妈妈注意到了她的停顿：“怎么了？”

    红绡定了定神：“……刚才过去那个丫头，是你们这边新来的？”

    老妈妈顺着她的目光看了一眼那扇已经落下的门帘：“你说秋姐儿？来了一阵子了，做事利索，就是不大爱说话。”

    红绡站在暖阁门口，午后的日光从门外斜照进来，把她刚刚落下的影子又重新拉回到地面上。她站了一会儿，说：“没什么。只是觉得眼熟。”

    她走出教坊司大门时，步子比来的时候慢了一些。侧门的台阶上积了一层薄薄的霜，她踩上去的时候脚下发出细碎的声响，像在碾碎一小片刚刚成形的冰面。她走回惠济寺的路上，风迎面吹过来，她的脸颊被风吹得微凉，但她的呼吸比平时慢了一些。她推开院门时，陈折正蹲在井台边洗手，水声在午后显得格外清亮。红绡站在井台边，没有急着说话，等陈折关掉阀口，甩了甩手上的水，才开口：“教坊司那边，想要几面镜子。”她停了一下，“我走出来的时候，看到一个丫头，长得特别像川晴。”