隔了一天，工坊和餐馆都关了门，陈折自己拎着一只汤壶去了教坊司。汤壶是川晴备好的，沉甸甸的，壶口用油布扎紧，边缘还透着一缕热气。教坊司侧门虚掩着，阿蘅不在门口。她侧身进去，沿着那条熟悉的窄廊往正厅方向走，廊下的宫灯已经点亮了，烛火透过薄薄的纱罩，在地面上投出一道道细长的光晕。正厅的帘子半卷着，帘内传来几声拨弦，那声音持续了一会，陈折提着手中的汤壶停在外面，直到院子里的风又动起来。

    一曲弹完的时候，陈折掀帘走进去。

    厅不大，四角各立一盏铜灯，火光透过薄纱罩笼出来，照得满室发暖。锦书坐在正中的琴案后面，穿一件浅碧色罗衫，领口和袖口绣着竹叶纹，灯火里看不太清是绣线还是光影。她发髻绾得不高，鬓边一根素银簪，簪头坠着一粒米珠。她正垂着眼，左手拨着琴弦，右手指尖按在筝面上慢慢滑过。

    她抬眼看到陈折站在帘边，目光在她手里的汤壶上停了一下，然后嘴角微微动了一下：“陈东家来了。”

    陈折把汤壶放在旁边的桌上：“川晴做了番茄锅底。你尝尝。”

    锦书站起来，走到桌边坐下，看了一眼那只汤壶：“东家坐。”

    两人隔着矮桌坐下来。汤壶盖子掀开，热气冒出来，一股酸香慢慢散开。正厅的帘子没放下来，前堂的声音隔着几道廊柱传过来。有人在吟诗，语气慢悠悠的，是在形容一段音乐。话音刚落，有人拊掌，接着是杯盏碰撞的响动。另一个人接了一句，声调高一些，“划然变轩昂，勇士赴敌场”。有人笑了一声，不重。琵琶在不远处响起来，那些声音叠在一起，断断续续的。

    锦书低头喝了一口汤，喝得很慢，上唇先碰了一下碗沿。她把碗转了半圈，才说：“今天的汤比上次入味道。”

    陈折没有接话。前堂又传来一阵笑声，伴着酒杯被放回桌面的声响。锦书的目光没有转向那个方向，她的视线落在碗沿边染上的番茄汤汁，过了片刻才抬起：“我在教坊司二十余年，见过的人，比这条街上的石板还多。”她的声音不高，“我见过那些满口仁义道德的书生，在堂前吟着‘窈窕淑女，君子好逑’，转脸便同旁人计较几两银子。见过那些自称清高的文人，一边写诗骂教坊司污浊，一边夜深了还是让人递帖子进来。”她停了一下，等前堂那句正在被高声朗诵的诗句先过去，“东家可知道，金陵城里，每年有多少读书人，白天在书院里讲着礼义廉耻，夜里来教坊司喝到酩酊大醉，走的时候连自己的鞋都找不到？”

    前堂又传来另一句清晰的吟诵，字句端正，是某首七律的末联，尾音压得平稳，在空气中短暂地停留了片刻，又被杯盏的碰撞声覆盖了。锦书没有回头，“世人总以为风月场中全是虚情假意，书斋里才是真知灼见。可这些年看下来……”她顿了顿，“风月场未必无善辈，书斋中多藏刻薄人。”她转回目光，看着陈折。

    陈折坐在她对面，隔着那张矮桌，汤壶的余温正在缓慢地散去。灯火从四角的铜灯里漫出来，落在锦书的面颊上，将那层薄薄的胭脂镀成一种温润的暖色。胭脂之下，皮肤比上次见面时更薄了一些。她的眉梢还是那样舒展，好像一道被风压低的柳枝，在她说话时微微抬起来，又落回去。她垂着眼喝汤的时候，鬓边那粒米珠随着她低头的动作滑向前方，在灯火里闪了一下，又落回原位。陈折注意到她握着汤碗的手指，指节比上一次见面时更分明了一些。她看起来还是那样美，胭脂掩盖了脸色的苍白。窗台上的烛火轻轻跳了一下，两个人的影子在地面上各自延伸，在靠近桌腿的地方短暂地相交，又各自散开。

    “你若愿意说，我就听。”。前堂的琵琶声还在继续，音调在某个节点上微微滑了一下，然后继续它的演奏。

    天气到了一年中最热的时候。金陵城连日无雨，田埂上的土被晒出一层浅白色的干壳，连院子里的石板地面踩上去都是温的。皂坊的订单比入夏前翻了一倍不止，女工们从早到晚轮班熬皂、脱模、切块、包装，偶尔有人停下来在井台边舀一瓢水冲手腕。素菜馆的生意比皂坊还要忙，天热之后许多人没有胃口，反倒被番茄锅的酸香勾住了。有人从城东专门赶来，只为了吃一碗带着生菜和豆腐的番茄汤底，出一身汗，再摇着扇子慢慢走回去。川晴在后厨从早站到晚，灶台上的汤锅几乎没有凉下来过。

    如今皂坊、玻璃房、菜地、餐馆加在一起，已有近百名女工。有人负责熬皂，有人负责种菜，有人负责烧玻璃，有人负责切菜端碗。各处按分工排班，各自运转。

    詹姆斯最近一直在玻璃房那边，站在窑炉旁边，看着炉膛里那团正在变色的火光。陈折站在他身后几步远的地方，透过窑口的热浪，看着玻璃液在高温中缓慢地流动，在热浪中微微弯曲，又恢复原状。她开口说了一句话，声音不高，“以后我们走了，玻璃房还要有人能烧出东西来。不能一直靠你。”

    詹姆斯没有回头。他的目光还落在炉膛里那团正在变色的火光上：“热电偶装在炉底了。不用手测温度，就能读出来。和皂坊的差不多，但得耐更高的温度，还没完全调好。”

    陈折站在他身后几步远的地方，没有靠近。炉膛的热浪从两人之间穿过，把她的衣摆吹向一侧。她看着那团火光，过了一会儿才开口：“多久能调好？”

    “快了。”

    柳婉是在一个落雨的下午收到那本书的。府衙的书吏送到惠济寺门口，递到

    她手里时说：“罗大人说，这本借了多日，该还了。”柳婉接过书，封面是素蓝的粗纸，没有题名。她翻了翻书页，没有信笺，没有字条，只有一枚压干的枫叶，夹在书的中段，边缘已经干透，脉络清晰。她把枫叶拿出来看了看，又放回原处。

    那本书的扉页上有罗通判的批注，字迹端正，句与句之间的留白宽绰。她读完那本书的时候，天色已经暗了。她把书放在枕边，那枚枫叶夹在书页中，没有再动过。

    第二天，她托人回了一封信，信里只有一句话：“书已阅毕，多谢罗大人。”她没有提那片叶子。罗通判也没有再提起那本书。只是后来，他的案头上多了一只粗陶笔洗，釉色青灰，边缘有一道细小的磕痕。没有人知道那是谁放的。也没有人问起。有几本书在两个人之间来回借阅，中间隔着一枚枫叶、一支枯梅、一片被压平的银杏叶，没有人先开那个口。柳婉偶尔会在府衙廊下撞见罗通判，她从父亲的书房出来，他从堂上下来，在廊柱边错身而过时，他会放慢半步，她也会放慢半步。

    那本书后来没有再还回去。它一直放在柳婉的枕边，和那枚枫叶一起。她也说不上来自己在等什么，她只是一次次把那本书拿起来又放回去。

    几日后，柳婉路过府衙侧门，看到罗通判正站在廊下和一名书吏说话。她放慢了步子，没有上前，隔着半道廊柱的距离，看着他合上手里的卷宗，转身走进堂内。她站在那里，低头看了一眼自己袖口那道细密的针脚，然后继续往前走。

    阿娜偶尔会骑马进城，去和阿蘅说说话，问问锦书的情况。

    陈折这些天在做另一件事，她正在整理那本筹备已久的民间女子世情杂文，准备将这几年的见闻和民间的故事编成册，寄给泉州的书坊刊刻。她把这些年写下的随笔、见闻、人物小记按篇目重新排列，用墨笔誊抄了一份新本子，放在桌上晾干，等明天再装订。在整理书箱时，她翻到一本夹在旧书里的手札，素蓝色的封皮，左下角有一行小字：“金陵陈氏存稿”。她打开那本手札，坐在窗边，一页一页地看完了。

    窗外的日光已经偏西，从玻璃窗斜照进来，落在纸页边缘。她看完最后一页时，指尖在那方素白的帕子上停了一下，然后合上书册，把它放在那摞即将寄出的书稿最上面，连同那些已经整理好的纸页一起，用麻绳扎紧，搁在桌角。夜风从门缝渗进来，把纸页边缘吹得微微翻动了一下，又落回原处。她站起来，把油灯端到桌角，让光照在那一摞纸页的边缘上。她会在明天天亮以后把这份书稿交给信使，让它沿着驿路一路南下，寄给泉州那两位一直在等她来信的人。窗外，夜色已经沉到了最深处。田垄间传来一声短促的虫鸣，又安静下去了。