中秋节前的那个午后，日头已经偏西，院子里晒了一天的青砖还留着余温。一个穿绸衫的老人坐在会客间的矮桌旁，手边放着一只半开的红漆木匣，匣盖下露出里面几锭码放齐整的银锭。老人自称姓周，说是从南通来的盐商，在金陵有生意往来，路过听闻了工坊的玻璃手艺，特意登门拜访。陈折倒了一杯茶，放在他面前：“工坊的玻璃器皿，都是女工们自己烧的。先生若有订货的需求，可以找红绡对接。”

    周翁没有接那杯茶，目光也没有落在陈折身上。他的视线越过她的肩头，落在她身后的门口，好像在等一个人。

    陈折顺着他的目光侧过头，看到詹姆斯正站在门口。周翁站了起来：“这位就是詹先生吧？”

    詹姆斯没有动：“是。”

    周翁笑了笑：“我有些话，想单独和詹先生聊聊。”

    陈折看了詹姆斯一眼，站起来把茶杯端走：“你们聊。”她走出会客间时把门带上了，门轴发出一声短促的轻响。

    周翁重新坐下，笑意堆在脸上，把那木匣往詹姆斯的方向推了推：“詹先生是见过大世面的人。市面上那些玻璃盏、玻璃镜，我买过几件，确实通透。只是你们现在这样小打小闹，太慢了。”他把木匣盖掀开，银锭在午后的光线里泛着温润的白光，“我出本钱，另开一座工坊。詹先生只管出手艺，利润五五分成。金陵城中，还有比这更厚的条件么？”

    詹姆斯始终站在门内侧，没有上前。他的面上也看不出喜怒，“周翁，你在南通，有自己的盐场吗？”

    周翁笑道：“南通一带的盐场，我占了三成。”

    “盐场的工钱，谁定的？”

    周翁的笑容微顿：“这自然是东家做主。”

    “盐场上有女人么？”

    “盐场劳作辛苦，很少有女人。”

    “我这里烧玻璃的工坊，都是女人。”

    周翁捻了捻指尖：“詹先生，这世间，男人是天。女人不过是依附草木，你一身本事，何必在女人手下束手束脚。她们聚在一起，收留那些无家可归的妇人，处处讲规矩、讲体面，生意做不大。何况朝堂之上，素来不认女子当家，往后一旦官府过问，首当其冲担责的，是先生你。不如抽身自立，钱财、权柄尽在自己手中，岂不比寄人篱下自在？”

    詹姆斯的声音不高不低：“我是在女人手下做事。但从未觉得束手束脚。”他停了一下，“陈折有一句话，我记了很久。她说，先让她们能活下去，再说别的。我觉得她说得对。这个时代的弊病，不在于女人在做男人的事，而在于男人觉得只有自己才配做主。”

    周翁的目光在詹姆斯脸上停了一下，随即漫开一层新的神色：“人各有志。”他站起来，把那木匣合上，拎在手里，“那批货，如果你们做得出，我依旧按市价收。”他走到门口时侧过头，“詹先生，若你改了主意，我这扇门，一直开着。”他跨出门槛时没有回头，步伐比来时快了一些。

    会客间恢复安静。

    红绡正从廊下经过，侧过头看到他的背影沿着巷口走远，脚步没有停。她正要转身，便听到一阵急促的马蹄声从远处传来，由远及近，越来越密。

    阿娜勒住马，翻身下来，身后的阿蘅也滑下马背。她站在门前的石阶上，日光把她的影子压成窄窄的一道。她还在哭，眼眶泛红，但没有嚎啕，只是站在那儿，眼泪无声地从下颌滴落。泪痕挂在腮边。她看到陈折从廊下走来，把那张纸递过去，声音沙哑：“锦书姐姐……走的……”

    陈折拆开那封信，纸上的字迹端秀，行笔匀停。信中写道，她这些年郁结成疾，早有预感。阿蘅的母亲原是她在教坊司的旧识，比她年长几岁，当年对她多有照拂。后来那人因病离世，留下一个无人照料的小姑娘。她将阿蘅收在身边，从未说出她的身世，怕她背负太多。信末写道：“这孩子不该困在这里。若陈东家愿意，带她走，让她去过她想过的日子。我一生困于此地，不得自由，盼她不必如此。”陈折把信纸叠好放回信封，在廊下站了片刻，然后侧过头对红绡说：“你带几个人，去教坊司料理锦书的后事。”

    红绡没有多问：“好。”片刻后，她和两个女工一道，沿着小路向城门的方向走去。

    阿蘅还站在石阶上，牙齿咬着下唇压抑着一声声的呜咽，身体微微发抖。阿娜站在她旁边，一只手放在她的后背上，两人的影子在暮色里交叠在一起。陈折站在廊下，日光正从她肩头滑落。她看着那道正被阿娜拉长的影子，又收回目光，把手中那封信的边缘压平，她的手指在纸面上多停留了片刻。

    隔天，锦书的棺木从教坊司的后门抬出。棺木朴素，没有过多的装饰。陈折没有去送。红绡和川晴带着几个女工去了城南的一处小寺。川禾在素菜馆门口挂了一串白纸灯笼，没有点灯，也没有人问为什么。

    锦书走后的第三天，阿蘅已经搬进了惠济寺西厢房靠里的一间小屋。屋里有一张窄床，一张矮桌，桌上放着两本书，正是那本《居家卫生常识》和图文识字册。阿蘅坐在床边，把那两本书叠好，放在窗台上。暮色正从窗台边缘漫进来，落在书页边缘。锦书写给陈折的那封信，已经被折好放进了书箱底层。

    料理完锦书的身后事之后，院子里安静了几天。阿蘅没有再哭，只是每天早晨坐在窗台边，把那两本书翻开又合上。某个傍晚，她走到陈折面前，站在她正在翻看的那页纸前面，开口说了一句话，声音不高：“锦书姐姐走了。以后要是想她了，怎么办？”

    陈折合上书页，放在膝上，抬头看了她一眼，没有立刻回答。片刻后，她站起来：“跟我来一趟。”

    阿蘅跟在她身后走出院门。阿娜刚好牵着马从田埂那边回来，看到她们一前一后地走出来，没有多问，把马拴在门外的木桩上，跟了上去。三个人沿着山间小路慢慢走着，路两侧的树木在晚风中轻轻摇晃，叶片沙沙的翻动着，田野的轮廓在暮色中慢慢合拢

    陈折走了一会儿才开口：“山上有一种树，能活很久。久到比人的一生还长。”

    阿蘅没有说话，跟在她身后，脚步踏过被晒了一天的干土，踩下一串细小的脚印。

    “人走了以后，想念她的人会觉得找不到一个可以站的地方。”陈折的声音不高，“如果种下一棵树，那棵树活着，想念的人就有一个可以去的地方。”

    阿蘅走在她旁边，目光落在前方那片正在变暗的树林上：“那我们要种一棵能活很久的树。”

    陈折没有回答，但她放慢了脚步，让阿蘅走在她旁边。

    慧济寺后山有一片缓坡，朝南，土质湿润，阳光能照到日暮。陈折在坡上站定，四下看了一圈，选定了一处离寺墙不远、面朝山坳的空地。詹姆斯从寺里借来一把铁锹，在选定的位置挖了一个不深不浅的坑。他把坑沿的土拍松，又掺进一些腐殖土。

    阿蘅蹲在坑边，把那棵银杏苗从布袋里取出来，根须上裹着一层湿润的苔藓。她用手掌托着那株树苗，看了好一会儿，然后把它放进坑里，扶着树干，让它的根须在坑底慢慢舒展开来。阿娜蹲下来，一捧一捧地把土覆回去，边填边压，把每一层都按实了，才覆上最后一层浮土。陈折站在几步外，手里捏着一小块扁平的石头，等她们把土压实了，才走过去，蹲下身把那块石头轻轻嵌进树根旁边的土里。石头的边缘被她的拇指摩挲过一遍，在暮色中微微泛着灰白的光。阿蘅蹲在树苗旁边，用手掌轻轻压了压树根周围的土。

    夕阳的最后一缕光从山坡边缘滑落，把树苗的影子拉得很长。她蹲在那株银杏苗旁边，看了一会儿它的影子，又看了一会儿远处正在暗下来的山坳，然后站起来，拍了

    拍手上的土，在暮色中站了很久。

    山风从坡下吹上来，把银杏苗的叶片吹得微微翻动了一下。树还小，矮矮的，在晚风中微微摇晃。

    -------------------------------------------------------------------------

    绿萝是在一个午后得知那个消息的。红绡从南市回来，在井台边洗了把脸，甩了甩手上的水，侧过头说了一句：“那个姓周的盐商，最近在打听你的事。”

    绿萝正在码香皂，手指没有停：“打听我什么？”

    “打听你以前在哪家青楼待过，签的是什么契，谁把你带出来的。还打听你现在管什么。”红绡的声音不高不低。

    绿萝的手指在皂块边缘停了一下，又继续：“他找你了？”

    “没有。他找的是南市一个替人打探消息的闲汉。那闲汉跟我熟，转头来问我是怎么回事。”

    绿萝没有说话。她把最后一块皂码好，站起来走到井台边，舀水冲手。水从指尖流过，她低头看了一会儿：“他知道我管皂，那配方呢？”

    “配方的事还没人知道。”

    绿萝把手上的水甩干，在衣摆上擦了一下：“他不会只问一次的。”

    陈折是在晚饭后知道的。红绡把她拉到西厢房，把白天的事说了一遍。陈折听完没有立刻说话，窗台上的烛火轻轻跳了一下。“他会再来的。”她说。

    红绡手里捏着一只空茶杯：“那怎么办？”陈折没有回答。她走到西厢房门口，看到绿萝正蹲在后院井台边，把最后一批皂收进木箱里。她的动作很稳，码得齐整。陈折没有走过去，也没有叫她，转身把门带上，门轴没有发出声响。

    两天后的下午，绿萝蹲在井台边洗一块沾了皂渍的粗布，听到院门被叩响了。她抬头时指尖还滴着水。门外站着周翁，一身绸衫，面带笑意，在门口停了一步，目光越过晾皂的木架，落在绿萝身上。

    绿萝把手上的水甩了甩在衣摆上擦干，站起来走向门边，侧过身让出一道窄窄的入口：“进来说吧。”

    周翁进了院子，在石凳上坐下。他没有兜圈子：“我听说你在金陵待了几年，以前在燕春楼。陈折把你带出来，给了你一份工，让你管皂坊。你对她感激，可你有没有想过，做牛做马，能得几分？”他目光扫了一圈，“这里地方小，人手杂，做来做去都是小打小闹。你若愿意，我另起一座皂坊，你来做管事。工钱翻倍，利润抽成，你自己说了算。”

    绿萝蹲在井台边，手里还握着那块湿布：“你让我做管事，那需要我做什么？”

    “皂。你管皂坊，怎么配、怎么熬、怎么卖，你说了算。”周翁说。

    绿萝拧干布，抖开，搭在井台边沿：“陈折从来没有拦过任何人走。我若要跟你走，她不会拦。”

    周翁没有说话，身体向前倾了倾。

    绿萝走到院子中央，目光垂落在自己手上：“但是我为什么要走？”

    “你们这些女人聚在一起，不过都是无家可归。等离开这里，找一个男人，结婚生子，何乐不为？”周翁摊开手，又点了点桌面。

    绿萝站了一会儿，她抬起头直视着周翁的眼睛：“我已经在家了。”

    周翁站起来，走到门口时停了一步，侧过头：“方子不是只有你一个人能试出来。我能找到你，也能找到别人。”他跨出门槛，门在他身后虚掩着。

    绿萝没有回头。片刻后她走回井台边。阿娜从廊下走出来：“他肯定不会放弃的。”

    “我知道。”

    那天晚上，绿萝在窗台边坐了一会儿。她把那本用粗麻线装订的皂方册子从木箱底层取出来，翻开其中一页，沿着那道折痕压平，又合上，放回原处。