入秋之后，夜比之前来的早了。田里的稻已经收过一茬，风从田野那边吹过来，带着干草和泥土的气味。陈折靠在草垛上，半仰着头，后颈贴着草茎，干燥的草秆在身下微微作响。阿蘅和阿娜坐在她两侧，三个人之间隔着一只黄铜玻璃望远镜，筒身被月光照成暗银色，边缘在夜色中反着光。

    阿蘅把望远镜举到眼前，歪着头调整了一会儿角度，镜头缓慢地划过夜空：“那颗最亮的是什么？”

    陈折顺着她指的方向望了一眼：“木星。”

    阿蘅没有放下望远镜，又调了一下：“旁边那颗红色的呢？”

    “火星。”陈折侧过头，看了一眼阿娜。

    阿娜没有说话。她仰着头，目光落在某一片星域，肩膀在月光下比去年更宽了一些。她侧过头看向陈折，声音不高：“你就是从那里来的？”

    陈折沉默了一会儿。望远镜从阿蘅手里滑到她掌心，她举到眼前，对准那颗她早已记不清位置的星星，那道微弱的光跨越了很远的距离才抵达她的眼睛。“不是从那里。我的出发地比那颗星更远。”她放下望远镜，“那里叫谷神星，是太空里一颗小行星改造成的殖民地。”

    谷神星殖民地的穹顶之下，昼夜是被人为设定的。在谷神星大学科研大厅，模拟太阳光源正照在整个报告厅里。陈折穿着一件黑色西装，背后演示屏上显示着她的硕士毕业论文题目——《仿生体情感拟态与人类信任阈值交互模型——基于多模态反馈的跨物种关系研究》。

    “当仿生体在视觉、听觉、触觉层面完全复现人类情感表达时，人类是否会产生‘信任’？本研究表明，信任的触发并不取决于仿生体‘是否拥有情感’，而取决于人类是否能在交互中感知到‘一致性’。即仿生体的行为是否与人类对‘同类’的预期相符。当仿生体的行为在时间维度上保持稳定，且与情境匹配时，人类信任阈值会显著降低，即使受试者明确知道对方是仿生体……”陈折朗读完最后一个字，抬起头等待下面的提问。

    台下安静了片刻。坐在第一排的一位头发灰白的教授翻了翻手里的论文副本，抬头时声音不高不低：“陈折同学，听说你有一只仿生犬。按照你幼时宠物的模样一比一复制，十一年来一直带在身边。你觉得和仿生体长时间的情感依赖，会不会影响你对仿生智能的判断？”

    陈折站在演示屏前，手指从翻页器上放下来。“我在论文里写了，信任不取决于仿生体是否拥有情感，而取决于行为是否与人类预期一致。布莱克的行为模式复制了我小时候那只狗的全部记忆。它会在我不说话的时候把下巴搁在我膝盖上，会在睡前绕两圈再趴下。我知道它没有体温，但它在和我交互的时候，总是保持着那层恒温。”她的目光落在那页纸的边缘，“长时间的接触确实让我对它产生了依赖。但依赖不代表我的判断被遮蔽。我能准确分辨它什么时候是在执行预存指令，什么时候是在启动实时反馈。”

    后排一位年轻研究员推了一下眼镜：“那你觉得，你养的那条仿生犬，是在‘爱’你，还是在‘执行’爱你？”

    陈折没有立刻回答。片刻后她开口，声音不高：“我论文的结论是，信任的触发不取决于仿生体是否拥有情感，而取决于行为是否符合人类预期。布莱克的行为符合我的预期，所以我相信它。至于它是否真的‘爱’我，那不是我的论文需要回答的问题。”

    年轻研究员没有再追问，把笔放下了。陈折站在原地，看到台下有人合上了记录本。大厅里的模拟日光开始变暗，正在缓慢切换成落日前的色彩。

    她结束答辩，向台下鞠了一躬，转身向厅外走去。耳蜗通讯器轻轻震动了一下，是一条留言：星际科考任务协调官克莱尔想要与你通话。陈折一边打开媒体终端，一边命令AI拨给克莱尔。终端的投影显示着一组数据——从答里孛行星上发回的第一批沉水轮藻样本的后续进展。生物学家和基因学家证实，雌性小鼠食用提取物后，体型和身体强度均超过雄鼠。雄鼠使用后会导致生殖系统不可逆损伤。妊娠期母鼠食用后，雌性胎儿在孕期三分之二时健康生育，同窝无雄性幼崽。

    “嘿，陈折。听说你的导师们对你的论文很满意，恭喜！”克莱尔的声音从频道里传出来，“你看到沉水轮藻的研究进展了么？上面准备组织一个科考团，去答里孛星。怎么样，有兴趣么？作为读博前的假期？”

    陈折停下脚步：“为什么找我？上面不是有很多智能专家？”

    “因为我被任命为这次任务的舰长。”克莱尔那边传来一声鼠标点击的声响，“科考团需要一名仿生智能工程师。其他岗位都被定下来了，你是最适合的人选。”

    “答里孛离太阳系47光年？”

    “是的。全程大约需要300天。”克莱尔那边传来一个小女孩的声音，然后是模糊的踢踏声，“那就说定了。帮问你妈妈好，让她不要忙到忘记老朋友。”

    通讯挂断了。陈折站在一棵作为城市景观的桉树前，关闭了终端。模拟日光正在切换成谷神星夜间模式，穹顶逐渐变得透明，银河像一条光带横贯头顶，没有云层遮挡，比在地球上看到的更清晰。她沿着天桥向家的方向走去，手指在衣袋里无意识地碰到那枚论文答辩用的数据盘。那时候她还不知道，这次离开谷神星之后，她再也没有看到过这样的星空。

    阿蘅重新躺回草垛上，双手枕在脑后：“那棵树会活很久么？”

    陈折放下望远镜：“会。它会看到你长大。”

    阿蘅没有再问。

    夜风从田野那边涌过来。草垛上的三个人都没有再说话。月亮正在移过中天，把草垛的轮廓镀成一层温润的颜色。在陈折的视网膜深处，那段关于透明穹顶、恒定气压和模拟日光的记忆，正在缓慢地消失。

    第二天一早，陈折把那支黄铜望远镜擦干净，放回木匣里，在井台边遇到了詹姆斯。她侧过头说了一句：“昨晚用望远镜看木星，云带很清楚。”

    詹姆斯正在井台边洗手，水流从指缝间穿过，他甩了甩手上的水：“那批镜片磨得还可以。凸面的曲率还能再调，等下一批石英砂到了再说。”

    陈折点了点头，正要转身，又停住了。她想起前几天收到的那封信，温韫卿的字迹比上一次潦了一些，落笔处有几处没有压稳。她在信中提了一句：“近来看小字，需将纸页举远些方能辨清。”

    陈折在井台边站了片刻：“用凸透镜，能做成让上了年纪的人看近处的东西变清楚么？”

    詹姆斯侧过头：“可以。用凸透镜磨成特定曲率，做成镜片架在眼前，能让近处的物像重新聚焦。”他停了一下，“不过每个人眼睛的晶状体硬化情况不一样，需要镜片曲率也不一

    样”

    陈折点了点头：“那就做几副。度数不用一样，做几档，让她试。”

    詹姆斯当天下午便动手了。他选了几块打磨过的透明玻璃，按不同的曲率手工磨制成片，每一块边缘都磨得匀净。他把磨好的镜片依次装进细铜框里，又用细铜丝弯成镜腿，在末端套上薄薄的皮垫。每一副的度数都不同，他在镜腿内侧用极细的刻笔标了一个数字。

    陈折傍晚经过西厢房时，他正把最后一副装好的眼镜举到灯下检查。她把其中一副拿起来，对着窗台的光看了看，镜片边缘的铜框被灯火镀成一层暖金色。她把眼镜搁回桌上：“都送去。让她自己试。”她说完转身往外走。

    詹姆斯的声音从身后传来：“如果她试得合适，可以把度数记下来。下次直接按那个度数磨。”

    陈折没有回头，只是说了一声：“好。”

    隔天午后，一包用粗麻布裹好的镜片和一副试戴用的铜框眼镜被装进木匣，系上细麻绳。匣盖内侧贴着一小片纸，纸上没有抬头和落款，只写了两行字，字迹端正：“老花镜片，共三副，度数渐增。若试得合用，可来信告知度数，下次按此再做。”

    一位常替工坊递送信件和货物的走商来取货时，身后跟来一个穿旧布衫的女人，三十来岁，头发用一块褪色的头巾裹着，拎着一只看不出颜色的布袋。她站在院门口，目光落在院子里那些正在晾晒的皂块上，停了一瞬，又移开了。

    红绡从屋里出来，看了她一眼：“找谁？”

    那女人微微低下头，声音不高不低：“听说这里收女人做工。我从江北来的，家里遭了灾，没地方去了。”

    阿娜站在井台边，正在把一块湿布拧干。她的目光在那女人脸上停了一下，然后往下移，落在她的手上。手指白净，指甲缝里没有泥，掌心没有茧。她继续拧手上的布，没有出声，也没有拦那女人进门。那女人在石凳上坐下，接过红绡递来的半碗水时，阿娜的目光在她握碗的姿势上停了一瞬。

    红绡没有多问，只说了句“今晚先住下，明日再说”，便转身走开了。当天晚饭前，那女人被带到西厢房后面的空屋里安顿。她进门时回头看了一眼，然后跨过门槛，把门带上。

    傍晚收工后，阿娜在灶房门口找到了陈折，她的声音不高：“她不是种地的。她的手不像干过农活的人。”

    陈折正在把最后一摞碗放回木架上，没有回头：“我知道了。”阿娜没有追问，转身走开了。

    阿蘅是在晚饭后端水过去的。那女人坐在门槛上，接过碗时微微欠了欠身。阿蘅蹲在她旁边，没有靠太近，仿佛是刚巧路过：“你从江北来？”

    那女人说：“嗯。”

    “走了多久？”

    “……半个月。”

    “坐船来的？”

    那女人顿了一下：“搭了一段船，又走了几天。”

    阿蘅点了点头，她的目光落在那女人的鞋上，鞋底磨损得很轻。她没有再看第二眼，只是把碗收回来，站起来，拍了拍裙摆：“那明天先跟绿萝学晒皂。不急。”她说完转身走了，步子不快。她走到廊下拐角时和红绡擦肩而过，侧过头，比了一个手势。

    红绡没有停步，目光微微偏了一下，又转回前方。那女人还坐在门槛上，双手搁在膝上，她的目光落在院子里那排晾皂的木架上。