黄晶双手叉腰站在房间中央，环顾四周。

    原本还算清爽的小屋此刻像是被轰炸过一样，桌子、床上、茶几、地板，每一寸平面都被各种东西占据着。衣服和洗脸巾混在一起，餐巾纸旁边搁着好几袋网上买回来却没拆封的零食，她的充电器窝在一堆杂物里只露出一个无辜的线头。

    黄晶低估了自己这一个多月的积累，可她明明记得自己没买多少东西啊！但它们仿佛线面一样能自我繁殖，越收越多！

    她坐在地板上，又从一个袋子里翻出了三双袜子、两卷数据线、一盒不知道什么时候买的便签纸、半袋没吃完夹子夹好的薯片。

    黄晶把袜子塞进衣服袋里、充电线缠好、便签纸归到书桌那堆，薯片放在茶几上、想着等会儿可以当零食。

    然后打开另一个袋子，发现里面还有更多东西：二手群里淘来的小东西、没用完的垃圾袋、之前去国博买的文创帆布袋、方棠寄来的明信片、还有一只不知道什么时候掉进去的耳塞……

    黄晶越收越乱，越收越热，额头上开始冒汗，脸颊也越来越红，整个人逐渐变成了暴躁的搬家工。终于在打开第三个袋子、发现里面居然还有他们之前在超市买的那瓶菠萝汁的空瓶时，她彻底炸了！

    黄晶把空瓶往茶几上重重一放，转身一头栽进沙发里，哀嚎道：“怎么越收越多？我也没买多少啊！哎呦我真服了，这根本收拾不了！完全无从下手啊！”

    “我收不完了！感觉明天还要一天！”她早上还信心满满地说今天能收完，现在她觉得自己太天真了。

    裴砚正把切好的配菜倒入锅里，听到声音，从厨房探出头来。

    他看到黄晶瘫在沙发上，脸颊红扑扑的，额头上还有细密的汗珠，几缕碎发黏在太阳穴上，整个人像一只刚从杂物堆里爬出来的炸毛猫。

    于是放下锅铲，擦了擦手，走过来，在她旁边坐下，拿过茶几上的小风扇对着她吹，让她先歇会儿，剩下他来收。

    黄晶窝在沙发里，看着裴砚蹲在地板上把杂物一件件归置好，忽然觉得搬家虽然累，但有他在，好像确实没那么崩溃了。

    但看了一会，她忽然说不行，这些东西每一件都有自己该放的位置，他不是她，他不知道那个位置在哪。

    于是黄晶重新接手，盘腿坐在地板上，把衣服分成“现在穿”、“不常穿”、“过季”三类，一边分一边念叨这件是大学时候的，那件是她上次逛街随手买的，另一件只穿过一次但不合适就没再穿过了……

    裴砚在旁边帮她撑着打包袋，黄晶越收越投入，没再抱怨收不完，只是偶尔拿起某件衣服讲个短小的故事。

    窗外的天色从深金变成灰蓝，房间里的东西渐渐从混乱中归位，打包袋一个个鼓起来，地板上的杂物越来越少。

    感觉可以了，黄晶站起来拍拍手上的灰，问他：“明天应该差不多了吧？”

    “差不多了。”

    “好！那今天的收拾到此结束——现在，去吃铁锅炖！”

    黄晶拿着遥控器，盘腿坐在沙发上，面前的茶几上摆着刚出锅的铁锅炖，热气腾腾。她正准备挑一部想看的电影时，却忽然停住了。

    她猛然意识到，一直以来下饭影片都是她挑，她选的都是她喜欢的或者想分享给他的。但她应该也要把主动权交给他，让他来选。她也想知道他喜欢什么。

    于是黄晶把遥控器递给裴砚，“之前都是挑我觉得好看的、想分享给你的，现在轮到你到了。”

    “你想看什么电影？”

    裴砚接过遥控器，明白她在教他下一课：怎么主动分享自己，怎么让她走进他的世界。

    他没有立刻打开电影目录，而是认真想了想自己喜欢什么。然后说，有一部电影，他看过很多遍，每次看都会想起他第一次去美国读书时的感觉。

    “哪部电影啊？”

    “《海上钢琴师》。”

    “我知道这部电影，听说很经典有意义，但我从来没看过。”

    “那今天就这部。”

    “好！”

    裴砚把电影投屏，关掉大灯，只留茶几旁边那盏落地灯。窗外已经完全黑了，铁锅炖的热气在茶几上袅袅升起，电影也开始了。

    黄晶看电影时很安静，连吃饭的动作也放轻了，偶尔端起水杯喝一口，偶尔在他换姿势时把毛毯往他那边挪一点。

    电影放完，片尾曲在客厅里缓缓流淌，她把目光从屏幕上收回来，看向裴砚

    ，问了一个她一直想问的问题：“你是因为这部电影去了美国留学，还是在美留学期间看了这部电影？”

    裴砚有些意外她问了这样一个问题，她想知道的是这部电影和他本人之间的联系——他是在什么时候、以什么样的状态遇到这部电影的？

    这是只有真正在意他个人经历的人，才会从电影里挖掘出来的角度。

    裴砚沉默了片刻，回想起自己第一次看《海上钢琴师》是在美国的公寓里：那段时间他独来独往，没有朋友，下了课就回公寓，室友是个从不出现的幽灵。那种安静让他觉得自在，但1900站在舷梯上看着纽约的画面，让他第一次觉得那种自在也许是另一种形式的囚笼……

    “是在美国留学期间看的。”他说。

    “刚到美国那年，语言还不流利，也没什么朋友，周末经常一个人待在公寓里。某天晚上无意间点开了这部片子，看完之后一个人在窗边坐了很久，第二天又看了一遍。”

    他当时不觉得那个公寓是船，也不觉得纽约是陆地，他以为自己是自由的，但看完电影后发现自己和1900没有太大的区别——1900的船是大海，而他的船是他自己划定的孤独边界。

    裴砚从没把这些告诉过任何人，因为没人问过他为什么喜欢这部电影、又为什么能反复看那么多遍？

    而黄晶听完，把腿从沙发上放下来，看向他：“你那时候也觉得孤独吧？”

    “还好，后来也习惯了。”

    黄晶嗯了一声，笑着看着他：“还好，现在我们相遇了。”

    黄晶没有再说下去，转而从沙发那头挪过来，把头靠在裴砚肩上，把他的手拉过来放在自己膝盖上，轻轻握着他的手指，像在安抚某个很久以前的他。

    窗外的槐树被夜风吹得沙沙响，电视屏幕已经暗了。

    窗外那阵风像是吹进了屋子里，裴砚低头看了一眼她握着他手指的手，她刚才的那几句话替他找到了某种他从未说出口的理解。她总是这样，能从一个最不经意的角落，精准地触碰到他隐藏多年的真实。

    以前没人这样问过他，但今天她问了、也答了。他也终于有机会告诉那个多年前独自坐在窗边的自己：以后不会再孤独了。