38. 群像之外
作品:《什么?责任编辑来自我的脑内异世界!》 田静凡依然穿着那身深蓝色正装,笔直的长发、整齐的刘海梳得一丝不苟,正和一个穿灰色中山装的中年男人握手,脸上带着洛简一从未见过的、近乎谄媚的笑容。
那个中年男人洛简一不认识,但安桢认识。
“那是九十九障烨文化研究所的副所长,”安桢低声说,“叫梁修乾。杨旻的U盘里有他的照片。”
梁修乾拍了拍田静凡的肩膀,说了句什么,田静凡深深鞠躬,然后目送梁修乾上车。
洛简一走了过去。
“静凡。”
田静凡转过身,看到洛简一,脸上的笑容瞬间凝固。她下意识地往后退了一步,像是一个做错事被抓住的孩子。
“洛、洛老师……您怎么在这里?”
“来找你,”洛简一开门见山,“来告诉你,你追求的‘祁连雪青年文学奖’,你尊敬的梁修乾副所长,你参加的‘东亚青年作家交流会’——都是文学再净化委员会的布景。他们在利用你,静凡。就像他们利用杨旻一样。”
田静凡的脸色瞬间变得惨白。她左右看了看,压低声音:“您、您别在这儿说……我们换个地方……”
他们去了酒店后面的一个小公园。夜风很凉,吹得树叶沙沙响。
田静凡坐在长椅上,双手紧紧握在一起:“我知道。”
洛简一愣住了:“你知道?”
“我知道九十九障烨有问题,”田静凡的声音压得很低,“我知道他们不只是文化研究所。他们给我钱,给我机会,给我‘被承认’的感觉,但条件是——我的作品必须‘符合东亚意识共同体的文化价值观’。”
“什么是‘东亚意识共同体’?”安桢疑惑。
“就是淡化国家边界,淡化本土文化传统,强调普世、融合、服从。”
田静凡抬起头,眼里有泪水:“但我停不下来,洛老师。我已经尝到了被尊敬的滋味。在《群像》上发表文章,被评论家称赞,被邀请参加沙龙……这是我做梦都不敢想的生活。如果我现在退出,我就什么都没有了。连……连轻也回不去了。我已经看不起轻了,不是吗?”
洛简一在她身边坐下,没有立刻说话。远处传来酒店悠扬的钢琴声,是某首熟悉的古典乐。
“静凡,”洛简一说,“你还和杨旻有联系吗?”
她点点头:“怎么了?”
“其实杨旻十七岁就被选中,在九十九障烨接受了四年封闭训练。他们教她写作、心理学、社交工程学,还有意识形态灌输。她二十二岁拿鼎泰纯文学奖,不是因为她写得超凡脱俗,是因为委员会需要一面旗帜。这些年,她写的每一个字,参加的每一个活动,交的每一个朋友,都是任务。”
洛简一转过头,看着田静凡:
“你现在二十七岁。如果你继续走下去,五年后,十年后,你会变成另一个杨旻。一个被制造出来的‘作家’,一个空洞的符号。人们会尊敬你的名字,但那不是真正的你,是文学再净化委员会给你戴上的面具。等你没用了,他们会收回面具,就像他们对杨旻做的那样——如果杨旻这次任务失败,她也会被抛弃。”
田静凡的身体渐渐颤抖起来。
“你想变成那样吗?”安桢乘胜追击。
“我……我不想……”
“那就回来帮我们,”安桢说,“帮我们,也是帮你自己。帮那个在海边书店用铅笔写《陌生人的温柔》的田静凡。”
“她还在,对吗?”洛简一说,“她没有消失,只是被你藏起来了。”
田静凡低下头,眼泪砸在西装裙上,晕开深色的圆点。
她哭了很久。然后,她从内袋里掏出一张名片,递给洛简一。
“下周三,九十九障烨文化研究所有一个内部会议,”她说,声音沙哑,“梁修乾副所长会主持,讨论下一阶段的文化推广计划。我……我被邀请参加。如果如果你们想进去,我可以带一个人。”
洛简一接过名片,上面
印着烫金的“九十九障烨”二字,在初夏夜晚的路灯下闪着冰冷的寒光。
“你不怕吗?”洛简一问,“如果被他们发现……”
“怕,”田静凡苦笑,“但我更怕……永远找不回自己了。”
---------------------------------------------------------
周三晚上,洛简一又换上那套出席正式场合的纯白色西装,站在了潮阳区一幢高级写字楼的二十八层。
这里是九十九障烨文化研究所的总部。装修是极简风,墙面是冷淡的灰白色,走廊里挂着抽象派画作,空气中弥漫着某种昂贵的香氛。一切都设计得恰到好处——不张扬,但让人感觉这个地方神秘、高端且重要。
田静凡走在前面,脚步有些僵硬。洛简一跟在她身后,手里提着一个公文包,里面装着录音笔和微型摄像头——是黑猫通过她的关系弄来的。
“记住,”田静凡低声说,“进去后不要说话,不要东张西望。你现在是我的助理,来记录会议内容的。梁修乾副所长问起来,我来应付。”
会议室很大,椭圆形的长桌旁坐着十几个人。洛简一扫了一眼,认出了几个面孔——某大型出版社的总主编、某文学奖的评审委员、某网络文学平台的CEO,以及……杨旻。
她坐在长桌的末端,穿着一身剪裁完美的短袖黑色连衣裙,栗色头发那些微微卷起的发梢被梳得整整齐齐,琥珀色的眼睛平静无波。她看到洛简一时,眼神没有丝毫波动,就像在看一个陌生人。
“田老师,”梁修乾副所长站起来,笑容温和,“欢迎。这位是?”
“我的助理,小罗,”田静凡说,“帮我整理会议记录。”
“助理?”梁修乾打量了洛简一一眼,那目光锐利得像X光,“看起来很年轻。年轻人好,年轻人有朝气,有……可塑性。”
他在“可塑性”三个字上加重了语气。

