洛简一想起杨旻在“猫爪”文学夜上说过的话。

    她说“好的作品应该有好的回报”，说“用成功来证明轻的价值”，说“自由是用金钱买下来的”。

    那些话听起来那么合理，那么诱人，但现在想来，每一句都是精心设计的诱饵。

    “还有更可怕的，”李明庭打开另一个文件夹，“这是他们的‘作家改造计划’。他们不仅想控制市场，还想‘制造’作家。像杨旻这样的Y系列，只是第一代。他们现在在进行Y-002、Y-003的训练，而且……”

    他顿了顿，声音发紧：“而且他们在尝试用AI辅助‘人格植入’。就是把特定的价值观和思维模式，通过训练，植入到年轻作家的潜意识里。让他们以为那是自己的想法，实际上……”

    “实际上是程序，”洛简一喃喃道，“就像杨旻一样。”

    房间里陷入死一般的寂静。

    窗外，天快亮了。梅雨暂时停歇，东方的天空泛起一种病态的灰白色。

    “我们怎么办？”田静凡问，“这些证据……能公开吗？”

    “不能贸然公开，”黑猫说，“九十九障烨和极光国际有强大的法律团队和公关能力。如果我们现在把资料扔到网上，他们会立刻发动反击——说我们伪造证据、说我们阴谋论、说我们是‘狭隘的民族主义者’，在刻意煽动对立。然后，那些他们控制的网络媒体和平台，会把这个话题彻底封杀。”

    “那怎么办？”李明庭问，“难道就这么放任他们继续？”

    “不。”洛简一说。

    所有人都看向她。

    洛简一站在那面贴满资料的墙前，看着杨旻的照片——那是Y-001的档案照，十七岁栗色头发的少女，眼神空洞，像一个精致的玩偶。

    “我们要打败他们，”洛简一说，“就用他们的方式。”

    “什么意思？”安桢问。

    “他们控制的是渠道、是奖项、是资本。但他们控制不了的是……读者的心，”洛简一转过身，眼神里有某种光芒在燃烧，“杨旻为什么在最后一刻选择背叛他们救我？不是因为证据，不是因为威胁，是因为她在旧书店里，感受到了‘真实’。一块烤糊的曲奇，一杯煮得太苦的红茶，一个毒舌但选择留下的责任编辑——这些东西，是他们无法计算、无法模拟、无法控制的。”

    洛简一看向每一个人：“我们要写的，不是对抗他们的檄文。我们要写的，是让我们自己的读者，让更多的年轻人，重新感受到‘真实’的故事。让他们知道，什么是被制造出来的情感，什么是真正的心跳。让他们在读完我们的故事后，能够分辨——分辨哪些是诱饵，哪些是真心。”

    “这就是我们的武器，”洛简一说，“不是数据，不是证据，是故事。是无数个真实的、笨拙的、带着烟火气的故事。”

    黑猫看着她，嘴角慢慢浮现出一丝笑意：“……你终于像个作家了，洛简一。”

    “我一直都是，”洛简一笑了，“只是以前只写给自己看，现在要写给更多人看了。”

    安桢走过来，站在她身边，像往常一样毒舌：“计划听起来不错，但具体怎么做？你不会以为光靠嘴炮就能赢吧？”

    “当然不是，”洛简一说，“我们需要做几件事。第一，李明庭，你把资料整理成几份，一份交给可信的媒体，一份交给□□的正直官员，一份……留给杨旻。如果她还活着，她会需要这些来保护自己。”

    “第二，”她看向黑猫，“黑猫姐，你回王庶编辑那里，假装继续合作，但收集他们‘指导创作’的具体证据——那些邮件、那些会议记录、那些‘必须修改’的指令。这些是他们无法抵赖的铁证。”

    “第三，”她转向田静凡，“静凡，你回到《群像》，但不要再写他们想要的文章。你要写你自己——写你是怎么被诱惑的，写你是怎么迷失的，写你是怎么找回自己的。不是作为‘忏悔录’，而是作为‘警示录’。让读者看到，一个作家是怎么被‘制造’出来的，以及，怎么拒绝被制造！”

    田静凡深吸一口气，点了点头：“……好。”

    “第四，”洛简一面向安桢，“安桢，你帮我。我们要写一个新的故事。不是《什么？责任编辑来自我的脑内异世界！》的续卷，而是一个……一个全新的开始。”

    “什么故事？”

    “关于一个旧书店，一群笨蛋写手，和一个被制造出来的天才，”洛简一说，“关于他们怎么在温水里保持清醒，在糖衣里尝到

    苦味，在完美的谎言里，找到真实的裂缝。”

    安桢看着她，久久没有说话。然后，他伸出手，轻轻整理了一下洛简一皱巴巴的衣领。

    “……勉强及格，”他轻轻叹了口气，“但我会一直陪你写到最后。”

    ---------------------------------------------------------

    接下来的三个月，是洛简一人生中最漫长也最充实的季节。

    梅雨过去，盛夏来临，然后秋风渐起。旧书店“猫爪”重新开张了，不是作为避难所，而是作为指挥部。

    黑猫回到了王庶编辑身边，像一条潜伏的蛇。她每天写那些“萌系猫妖”的桥段，同时在笔记本里记录下每一次“创作指导”的细节。王庶编辑让她加走光桥段时，她笑着答应，然后在笔记里写下日期、时间、原话。她让主角“不要太有个性，要更考虑贴近普通读者的代入感”时，黑猫点头称是，然后在心里冷笑——“普通读者”不需要代入感，“普通读者”需要看到的是自己不敢成为的英雄。

    三个月后，她总共收集到了二十多封邮件、十几段录音和六份内部会议纪要。足够证明九十九障烨文化研究所系统性地干预创作方向。

    田静凡在《群像》上发表了一篇特殊的短篇，题为《作家的镜子》。讲的是一个年轻作家在导师的指导下，一步步放弃自己的声音，最终变成了一面只会反射他人欲望的镜子。结尾，镜子碎了，作家在碎片中看到了无数个自己，每一个都在说不同的话，她不知道哪一个才是真的。

    这篇没有指名道姓，但震动了文学界。有人称赞它“深刻自省”，有人批评它“自我陶醉”。但只有“真实笔触联盟”的人知道，那是田静凡的遗书——不是生命的遗书，是旧我的遗书。她写完这篇，就辞去了《群像》的连载，回到海边小镇，重新拿起了铅笔。

    “我累了，”她在电话里对洛简一说，“但我想继续写。写很慢、很笨拙，但属于我的故事。这次，不为任何人，只为那个在海边等我的读者。”

    “哪个读者？”

    “我自己。”田静凡笑了，“还有，那只流浪猫。它好像一直在等我回去。”