李明庭把整理好的资料，通过匿名渠道，寄给了几家还保持着新闻理想的媒体，以及□□分管文化市场综合执法的官员。他没有留下任何可追溯的痕迹，但他在发送前，给洛简一看了一份副本。

    “简一姐，”他说，“如果这次成功了，我想回来。不是作为技术员，是作为作家。继续写那个黑客和作家的故事。”

    “你一直是作家，”洛简一说，“你的代码，就是最好的。”

    而洛简一自己，在这三个月里，写了整整二十万字。

    不是一部，而是很多部短篇。每一个短篇都是一个独立的宇宙，但共享同一个主题——“真实”。

    她写了一个AI少女，在学会了所有人类的情感模式后，依然无法理解为什么母亲会为了救她而牺牲自己——因为那不是任何数据库里有的“标准答案”。

    她写了一个学阀少爷，在失去一切后，在便利店里学会了煎蛋，第一次尝到了“自己的味道”。

    她写了一个天才钢琴师，在海边失去了听力，却找到了比声音更真实的节奏——心跳。

    她写了一个旧书店，和一群笨蛋，怎么在完美的谎言里，找到真实的裂缝。

    ……

    这些短篇发表在“真实笔触联盟”的网站上，免费供人。没有广告，没有付费章节，没有改编授权。洛简一在每一篇的末尾都写着同一句话：

    “这个故事是真实的。如果你感受到了什么，那不是因为文字技巧，是因为我们共享着同一种心跳。”

    读者开始回流。

    起初是涓涓细流——以前的老读者，被黑猫、李明庭、田静凡在社交媒体上隐晦地引导过来。然后是更大的浪潮——年轻人开始在论坛上讨论这些故事，说“这和那些流水线轻不一样”，说“读完后我想给我妈打个电话”，说“不知道为什么我哭了”……

    没有热搜，没有推荐位，没有资本助推。但口碑像野火一样蔓延。

    因为真实，是无法被算法完全控制的。

    ---------------------------------------------------------

    秋天快要结束的时候，变化终于发生了。

    □□宣布对“九十九障烨文化研究所”进行立案调查，理由是“涉嫌违反文化事业资助相关规定”。几家主流媒体跟进报道，虽然措辞谨慎，但明眼人都看得出，那是一场风暴的前奏。

    极光国际迅速切割，宣布“终止与九十九障烨文化研究所的一切合作”。梁修乾副所长在机场被拦截，护照被扣。而“文学再净化委员会”的名单上，一个接一个的名字被删除、消失、或者“主动配合调查”。

    但杨旻，始终没有消息。

    洛简一不知道她是死了，是逃了，还是被委员会藏了起来。二十八层的那扇破碎窗户，成了她最后的印记。

    直到十一月的某个雨雪交杂的冷夜，旧书店的风铃响了。

    推门进来的，是一个裹着厚重黑色风衣、戴着口罩和针织帽的身影。她抖落身上的水，摘下口罩，露出一张消瘦、苍白、但眼神不再空洞的脸。

    是杨旻。

    她栗色微卷的发梢还是翘翘的，那双琥珀色的大眼睛又恢复了她们初次见面时的明媚、真诚，只是现在还掺杂着一些疲惫与脆弱。

    “……我可以进来吗？”她问，声音沙哑，”我带了曲奇。这次……形状还是不太对，但应该能吃。”

    洛简一瞧着她，瞧了很久。然后她笑了，侧身让开：“进来吧。炉子上有热热的红茶。”

    杨旻在旧书店里住了下来。

    不是作为客人，而是作为……一个学徒。她每天早上七点起床，帮洛简一整理书架，给门口的流浪猫喂食，然后坐在角落里，在一张小桌子上，用简单的笔和纸，写自己的故事。

    她写得很慢，很笨拙，涂涂改改，经常反刍纠结。但洛简一大致看出她想讲一个被制造出来的少女，如何在一家旧书店里，学会了烤曲奇，学会了煮咖啡，学会了……做一个不完美的人。

    <

    p>“这是自传吗？”洛简一问她。

    “不，”杨旻说，“这是我想成为的人的故事。”

    她没有提委员会，没有提西海，没有提那些黑暗的日子。但洛简一知道，她在用自己的方式疗伤——一个字一个字地，把自己从那个“Y-001”的编号里解放出来。

    有一天，洛简一问她：“你后悔吗？”

    杨旻正在擦柜台，闻言停下动作：“后悔什么？”

    “后悔背叛委员会。如果你继续执行任务，你现在还是天才作家，还是鼎泰纯文学奖得主，还是……”

    “还是空的，”杨旻说。她看着自己的手，那双手曾经写过无数完美的句子，现在却连擦柜台都会留下水渍，“洛简一，你知道吗？在九十九障烨的十年，我每天都在做‘正确’的事。正确的大纲，正确的方向，正确的手段，正确的决定。但我从来没有……从来没有做过‘我想做’的事。”

    她抬起头，脸上浮现一个纯真而幸福的微笑：“直到那天，我把U盘藏在曲奇铁盒里。那是我人生中第一个……没有人命令我做的决定。很蠢，对吧？可能毁掉一切，可能毫无意义。但那是我的。就像这块擦不干净的柜台，这杯煮得太苦的茶，这个形状古怪的曲奇——”

    她从口袋里掏出一块曲奇，确实形状古怪，像是一只被踩扁的蜗牛。

    “——但这是我的。”

    洛简一接过曲奇，咬了一口。很硬，很甜，有点焦。

    “……好吃。”她说。

    “骗人。”杨旻说。

    “没骗你，”洛简一笑了，“因为这是你独有的味道。”

    杨旻愣住了。然后，她的眼眶红了。她转过身，继续擦柜台，肩膀微微颤抖。

    “……洛简一，”她说，“你是我见过的，最烂的作家。也是最厉害的。”

    “彼此彼此。”

    窗外，雨下得更大了。旧书店里，暖炉烧得正旺，猫在柜台上打盹，电脑线路发出细微的电流声响。

    一切都很普通。一切都很真实。