“潘世泽写不出来，”洛简一重复道，“他的文字太干净了，太完美了，像手术室一样无菌。但你的文字里有盐味，有海风，有潮水的气息。这是只有真正在海边生活过的人才能写出来的东西。这是你独有的‘味道’。”

    田静凡的手在发抖：“但、但万一读者不喜欢这种……”

    “会喜欢，”洛简一说，“至少我会。黑猫会。李明庭会。安桢……他可能会毒舌地评价‘勉强及格’，但他会读完，而且不会后悔。”

    洛简一把活页纸放回前台柜子上，认真地看着田静凡：

    “静凡，你不需要‘洗白’。你没有做错任何事。错的是利用你的潘世泽，错的是那个把你当工具使唤的学阀体系。你想写作，那就写。用真名也好，用笔名也好，写在活页纸上也好，写在沙滩上也好——写就是了。”

    “可是……”

    “没有可是，”洛简一站起来，朝她伸出手，“回来吧。不是作为‘代笔者’，而是作为‘涌入海潮’的店主，作为写《陌生人的温柔》的新人作家。我们陪你一起。这次，没有人会被抛弃。”

    田静凡盯着那只手，看了很久。

    海风吹过门口的风铃，发出清脆的声响。一只流浪猫来回蹭着洛简一的裤腿，喵喵叫着。

    田静凡终于握住了那只手。她的手很凉，但很用力。

    “……我的房间很小，”她说，“只能放下一张床和一个书架。”

    “够了，”洛简一笑了，“旧书店的二楼更小，我们还不是挤过来了？”

    田静凡低下头，肩膀开始颤抖。她没有哭出声，只是眼泪大颗大颗地砸在活页纸上，晕开了铅笔的字迹。

    洛简一没有打扰她。她走到门口，看着远处灰蓝色的大海，咽下一大口咖啡。

    咖啡已经凉了，但很甜。

    ---------------------------------------------------------

    杨旻出现在“猫爪”旧书店时，是一个樱花初绽的四月午后。

    那天，店里所有人都在：黑猫在角落里边抽烟边写稿，李明庭在调试新网站，田静凡在整理新到的旧书，安桢在教洛简一怎么煮一杯不酸的咖啡。

    阳光透过玻璃窗，在地板上投下一块块菱形的光斑，空气里飘着旧纸张和咖啡混合的味道。

    风铃响了。

    推门进来的少女——不，女青年，看起来只有二十三四岁——穿着简单的珍珠色亚麻衬衫和浅蓝色宽松牛仔裤，背着一个普普通通的素色帆布包。她的头发是柔软的栗色，微微卷曲，眼睛是明亮的琥珀色，笑起来时眼角会弯成好看的弧度。她没有戴任何名表或戒指首饰之类，只在左手腕上系着一根黑发圈。

    “打扰了，”她的声音爽朗，带着一点南方人微微上扬的尾音，“请问……洛简一老师在吗？”

    洛简一从咖啡机后面探出头：“我是。您是？”

    女青年把帆布包放在柜台上，从里面掏出一本书——《什么？责任编辑来自我的脑内异世界！》第三卷，书脊已经磨白了，页边写满了密密麻麻的批注。然后她伸出手，笑容明丽得像是把整个春光都带了进来：

    “我是杨旻。请多指教，洛老师。我是来向您学习的。”

    书店里安静了五秒钟。

    然后李明庭第一个跳起来：“杨旻老师！您真的来了！”

    黑猫的烟蒂掉在了稿子上。田静凡手里的书“啪”地掉在地上。安桢手里的咖啡勺“叮”地一声撞在杯壁上。

    “等等，”洛简一觉得自己的大脑一瞬间过载了，“那个杨旻？鼎泰纯文学奖史上最年轻得主？写出《海边的卡农》的杨旻？”

    “是前年的事了，”杨旻有些害羞地挠挠头，“而且那本书卖得其实不太好，首印只有八千册。比起洛老师您二十万的销量，我才是需要仰望的人。”

    “可那是鼎泰纯文学奖！”

    “鼎泰纯文学奖也只是个奖嘛，”杨旻眨眨眼，“我领奖的时候紧张得把获奖感言的稿子掉在了地上，捡起来时顺序乱了，结果对着麦克风念了半分钟的‘感谢我的猫’。全场都以为我在搞行为艺术。”

    她一边说一边笑，那笑容没有任何做作，纯粹是觉得那件事很好玩。

    洛简一看着她，突然意识到一件事——这个人，和潘世泽完全不同。

    潘世泽也笑，也谦逊，也说话得体。但他的完美像是一面镜子，反射的是你想看到的东西，背后空空如也。而杨旻的笑容像是一扇打开的窗户，你能直接看到里

    面的房间——有点乱，但充满阳光，堆满了书籍、乐谱、和喝了一半的茶杯。

    “请进，”洛简一下意识地说，“咖啡……还是红茶？”

    “红茶！如果有大吉岭的话最好了，”杨旻眼睛一亮，“我带了曲奇，是自己烤的，虽然形状有点奇怪。”

    她从帆布包里掏出一个铁盒，打开来，里面躺着一些确实形状很奇特的曲奇——有的像融化的星星，有的像被踩扁的月亮……但闻起来很香。

    “形状没关系，”黑猫不知什么时候走了过来，拿起一块扔进嘴里，“……好吃。”

    “真的吗？太好了！”杨旻开心得像个被表扬的孩子，“我烤了几十次才掌握火候！”

    田静凡捡起地上的书，小声说：“杨旻老师……我读过《海边的卡农》。那个……关于钢琴师在海边失去听力的那段，我……”

    她说不下去了，但杨旻立刻接上了她的话：“啊，那段啊！其实我是乱写的！我根本不会弹钢琴！”

    “……啊？”

    “我去海边民宿住了两周，每天听海浪声，然后想象‘如果海浪变成钢琴声会怎么样’……结果写出来之后，责任编辑说‘这段对听觉丧失的描写太真实了，你是不是有类似经历’，我哪有什么经历啊，我就是个从小就听力好到能听见隔壁邻居吵架细节的人！”

    书店里爆发出一阵笑声。连安桢都弯起了嘴角。

    杨旻把曲奇盒放在柜台上，环顾四周，眼神里满是真诚的好奇：“所以这里就是‘真实笔触联盟’的总部？比我想象的还要棒！这些书……都是旧书吗？我可以看看吗？”

    “随意，”洛简一说，“不过很多书页都泛黄了。”

    “泛黄才好！”杨旻已经蹲在一个书架前，像发现了宝藏一样抽出一本旧书，“这是三十年前的科幻杂志！封面还是手绘的！哇，这篇的插图……这个透视完全错了，但是好有生命力！”

    她背靠书架，直接盘腿往地上一坐，捧着那本旧杂志，完全沉浸其中，栗色的头发垂下来遮住了眼睛。阳光照在她身上，珍珠色衬衫变得半透明，能看到她瘦削的肩胛骨。

    洛简一看向黑猫，黑猫耸耸肩：“别看我，是李明庭把她带来的。”

    洛简一想起那天李明庭对她说的话。