起初，变化是甜蜜的。

    李明庭第一个尝到了甜头。杨旻介绍他给晟世星曜传媒做“网络安全顾问”，名义是确保改编企划的剧本数据库不被泄露。报酬是按小时算的，一小时五百块，是他在旧书店帮工收入的三十倍。

    “简一姐，你看这个！”没过多少天，李明庭没有背他那台贴满卡通人物贴纸的旧笔记本，而是拎着一个崭新的银色手提箱，箱角印着某个高端科技品牌的logo。他打开箱子，里面是一台配置顶级的移动工作站，键盘背光在昏暗的书店里流转出彩虹般的色泽。

    “这……要多少钱啊？”洛简一瞪大眼睛。

    “三万，”李明庭的声音里带着一种令洛简一感到陌生的轻快，“这不过是我一个星期的顾问费。对方还说，如果我愿意签长期合同，年薪可以谈到一百五十万，加上股票期权……”

    他坐下来，手指在新键盘上飞舞，敲出一串流畅的代码：“而且你知道吗？他们真的听我的！我说这个防火墙要这么建，他们说“好的李先生’。不像写，你辛辛苦苦写了十几万字，读者骂你‘水文’，编辑让你‘再加点爆梗’。在这里，我的技术就是权威。”

    洛简一想说“但那不是你想要的吗？写故事”，但看着李明庭闪着奇异亮光的眼睛，她把话咽了回去。

    黑猫的变化更微妙。

    杨旻介绍她认识了一位“真正懂市场”的编辑，叫王庶，是某大型出版社的王牌。王编辑约她在潮阳区的高级餐厅见面，不是谈《夜行猫》的连载，而是谈“黑猫老师作为文学IP的整体运营”。

    “她说，《夜行猫》的文学性很强，但‘强得有点闷’，”黑猫回到旧书店时，手里多了一份合同草案，“如果能在第五卷加入一个‘傲娇系’的新角色，增加轻喜剧桥段，销量预计能翻两番。还有，主角的猫妖形态，能不能设计得更‘萌’一点？比如加一对猫耳发饰，方便做周边……”

    黑猫把合同扔在柜台上，点了一支烟，但没有抽，只是看着烟灰一点点变长。

    “你怎么说？”洛简一问。

    “我说……我再考虑一下，”黑猫的声音很沉闷，“洛简一，那不只是钱的问题。王庶说，如果这次合作成功，她可以推荐我进‘全国幻想文学协会’。那是真正的主流圈子，不是我们这些野路子能进去的。进了那里，我说的话就有人听，我就能……”

    她顿了顿：“就能保护我们想保护的东西。从内部。”

    洛简一想说“但《夜行猫》不是你的东西吗？为什么要改成别人想要的样子？”，但她看到黑猫手指上的茧——那是常年握笔和打零工磨出来的。她知道黑猫一直在为旧书店的房租发愁，知道她三年前封笔时欠下的债务至今还没有还清。

    “……你自己做决定吧，”洛简一说，“无论如何我都支持你。”

    黑猫看了她一眼，那眼神复杂得洛简一读不懂。像是感激，又像包含着某种失望。

    田静凡的变化最让洛简一心痛。

    杨旻帮她牵线了一家老牌文学月刊《群像》。对方愿意连载她的，但有个条件：“考虑到杂志的调性，希望田老师能展现更深刻的社会关怀，而不是单纯的治愈系轻。比如，可以写写代笔现象背后的学术腐败？或者知识分子的精神困境？”

    田静凡几乎是颤抖着接受了。

    一周后，她穿着新买的深蓝色正装——为了参加《群像》的作家沙龙——出现在旧书店。那身衣服很合身，但穿在她身上，像是一层不合时宜的壳。她拉直了头发，梳得一丝不苟，手里提着公文包，不再是那个在海边书店穿着格子衬衫、用铅笔在活页纸上写作的田静凡了。

    “洛老师，”她的称呼变了，从“洛简一”变回了“洛老师”，“《群像》的编辑说，我的新短篇很有力量。他们打算推荐

    我去参评今年的新人文学赏。如果获奖，我就能……就能真正被承认了。”

    “被谁承认？”洛简一问。

    “被文学界，”田静凡的眼神闪烁，“被那些以前看不起我的人。潘世泽，还有……还有所有觉得我只能当代笔的人。我要证明，我不只是会写轻，我能写‘真正的文学’。”

    “轻不是真正的文学吗？”洛简一的声音有些发干。

    田静凡沉默了很久，然后轻声说：“……至少现在还不是。但我会努力的。等我在‘那边’站稳了脚跟，我会回来帮助大家的。用我在主流圈子里的资源，帮大家争取更好的位置。”

    她走了，新买的皮鞋仿佛还在与脚磨合，踩在地板上发出清脆的声响，和旧书店的木地板格格不入。

    洛简一站在门口，看着田静凡的背影消失在街道尽头。她想起几个月前，在海边小镇找到她时，她手里那支铅笔，和活页纸上被眼泪晕开的字迹。

    现在那支铅笔可能已经被扔进了哪个抽屉里。

    ---------------------------------------------------------

    洛简一自己也不是没有动摇。

    杨旻找她谈过一次，在旧书店打烊后的深夜。她带来了一瓶很贵的威士忌——说是获奖时冠名赞助商送的——两个人坐在柜台后面，就着一次性杯子喝。

    “洛老师，”杨旻给她倒酒，琥珀色的液体在昏暗的灯光下像融化的宝石，“您想过以后吗？”

    “以后？”

    “就是……五年后，十年后，”杨旻看着杯子，“您现在销量二十多万，但轻的市场周期很短。读者会长大，会离开，会被新的热点和梗吸引。五年后，如果您还是维持现在的风格、现在的渠道，您还能再卖二十万吗？”

    洛简一握着杯子，没有说话。