书店里安静了很久。

    制作人高梨冷笑一声，收起文件夹：“……天真。我们会找其他作品。洛简一，你会后悔的。”

    他走了，皮鞋声消失在街道尽头。

    黑猫看着洛简一，神色复杂。她拿起烟，又放下，最终什么也没说，拿起外套离开了。

    李明庭张了张嘴，想解释什么，但最终只是拎起那台昂贵的电脑，低声道：“……对不起，简一姐。”

    门在他身后关上。

    田静凡是最后一个走的。她在门口停下脚步，回过头时眼里没有不舍：“洛老师，您说得对。但……但我已经不想当那个在海边书店用铅笔写作的田静凡了。我想被人看得起。哪怕……哪怕要变成另一个我，也在所不惜。”

    门再次关上。

    风铃疯狂地摇晃，发出刺耳的噪音，然后归于寂静。

    洛简一站在空荡荡的书店中央，看着柜台上的那份合同，和半块没吃完的曲奇。

    杨旻还站在原地。她看着洛简一，表情不再是那种明媚的、温暖的笑容。而是一种……遗憾。近乎悲伤的遗憾。

    “您比我预料的……更坚强，”杨旻叹道，“但也更愚蠢。”

    “也许吧。”洛简一说。

    “您会一个人留在这里，”杨旻说，“直到最后一个人也离开。这就是您想要的？”

    洛简一看向楼梯口。安桢站在那里，手里端着两杯卡布奇诺。他走下来，站在洛简一身边，把其中一杯递给她。

    “不是一个人，”洛简一接过咖啡说，“我还有我的责任编辑。”

    杨旻看着他们，久久无言。

    然后，她退了几步，拿起帆布包，走向门口。

    “再见，洛老师。安桢先生。”

    她转过身来，轻轻挥了挥手：“如果你们改变了主意……晟世星曜传媒的企划，随时有效。毕竟……”

    她的声音轻得像是在自言自语：

    “……毕竟，我也曾经希望，有人能这样为我拒绝一次。”

    门关上，风铃再次响起。

    这一次，是告别的声音。

    ---------------------------------------------------------

    那天晚上，旧书店里只剩下洛简一和安桢。

    他们没有开灯。月光从窗户照进来，把一个个书架的影子拉得长长地叠在一起。柜台上的曲奇已经变硬了，咖啡也凉了。

    洛简一坐在地板上，背靠着窗沿，手里握着那杯冷掉的咖啡。

    “我错了吗？”她问。

    安桢坐在她身边，膝盖上放着他的笔记本——那是他三年来记录洛简一所有稿子的本子。

    “你觉得呢？”他反问。

    “我觉得……”洛简一看着天花板，“我觉得黑猫姐需要钱，李明庭需要被认可，静凡需要尊严。这些都是真实的需求。我凭什么让他们为了我的‘理想’放弃这些？”

    “你没有让他们放弃，”安桢说，“你只是没有跟着他们一起放弃。”

    “但他们会恨我的，”洛简一说，“黑猫会觉得我阻碍了她的前程，李明庭会觉得我不理解他技术的价值，田静凡会觉得我……觉得我看不起她。”

    “也许吧，”安桢翻着笔记本，“但恨你，和爱你，并不矛盾。就像你写的故事里，男主和女主经常吵架，但吵完架还是在一起。”

    洛简一苦笑：“这是现实，不是轻。”

    “现实就是最大的轻，”安桢说，“只不过作者比较烂，经常写一些让人想砸书的剧情。”

    洛简一转头看向他。月光下，他俊美的侧脸像一尊苍白的雕像，但嘴角有淡淡的笑意。

    “安桢，”洛简一说，“你为什么不走？杨旻没有给你开条件吗？”

    “开了，”安桢说，“她说，如果我离开你去给她当责任编辑，年薪可以谈到百万，还可以帮我安排一个‘独立编辑’的身份，不用再做助理工作。”

    洛简一的心揪紧了：“你……”

    “我拒绝了，”安桢说，“不是因为我高尚。而是因为……”

    他转过头，淡紫色的眼睛在月光下很明亮：

    “因为我想看看，这个每天写一千字的废柴，在没有监督的情况下，还能不能继续写下去。”

    “如果我写不下去了呢？”

    “那我就拿笔记本敲你的头，”安桢说，“敲到你写下去为止。”

    洛简一笑了。笑着笑着，眼泪流了下来。

    “……谢谢你。”

    “不用谢。”安桢说，“明天开始，继续每天一千字。没有借口。”

    “写什么呢？”

    “写这个，”安桢把笔记本翻到最后一

    页，那里写着一行字：

    “旧书店的春天，朋友走了，但书还在。咖啡凉了，但杯子还在。风铃不响了，但风还在。——洛简一，第五卷，废稿。”

    洛简一愣住了：“这是……我什么时候写的？”

    “你失眠那晚，”安桢说，“你关掉了电脑，但我看到你写在纸上的。你以为是废稿，但我觉得……这才是你的第五卷。”

    洛简一看着那行字，突然感觉心里有什么东西松动了。

    不是市场数据，不是改编企划，不是奖项荣誉。

    只是这个。旧书店，月光，凉掉的咖啡，和一个毒舌但留下来的责任编辑。

    “好，”洛简一说，“那就写这个。”

    她站起来，走到电脑前，打开Word文档。

    文件名：《什么？责任编辑来自我的脑内异世界！第五卷——春天结束的时候，旧书店里只剩下了两个人，但这正是新的开始》

    她把手放在键盘上，停顿了一秒。

    然后，她开始打字。

    “主角站在空荡的书店里，看着朋友们一个个离开。她没有挽留，因为她知道，每个人都要走自己的路。她只是把柜台擦干净，把书按颜色排好，给风铃上了点油。”

    “然后，她坐下来，打开笔记本电脑，开始写一个新的故事。不是关于拯救世界的英雄，不是关于打败反派的勇者，只是关于一个废柴，和她的责任编辑，在旧书店里度过的每一个普通的日子。”

    “她知道，这个故事可能没人看。可能不会被卖出影视化版权，不会有周边，不会让她赚大钱。但没关系。因为当她写下第一个字的时候，她听到了身后的呼吸声。”

    “她的责任编辑还在。这就够了。”

    洛简一停下来，看向安桢。

    安桢正看着她，眼眶微红，但嘴角在笑。

    “……怎么样？”洛简一问。

    “勉强及格，”安桢说，“但结尾太煽情了。”

    “跟你学的。”

    “最后一句删掉。”

    “哪句？”

    “‘这就够了’，”安桢说，“不要写‘够了’。写‘明天见’。”

    洛简一愣了一下，然后笑了。

    她删掉“这就够了”，敲下：

    “因为明天，他还会在这里。对她说：

    “‘明天见，废柴。’”