天还没亮透，阿念就被同屋的采薇从被褥里薅了起来。咸阳宫的宫女房挤着六个人，床铺挨床铺，夜里翻身都能撞到隔壁的胳膊肘。

    阿念迷迷糊糊坐起身，后脑勺磕在上铺的床板上，咚一声闷响。她捂着脑袋骂了句脏话，声音压在喉咙里，采薇已经把铜盆塞进她手里。

    “陛下今日要在章台宫议东巡的事，前殿缺人手，掌事姑姑点名要你去奉茶。”

    阿念端着盆往外走，廊下的晨风灌进领口，冻得她一哆嗦。

    十一月的咸阳冷得刺骨，宫墙根下还结着薄霜，脚踩上去咯吱响。穿来三个月了，她还是没习惯这具身体的疲惫感。

    原主也叫阿念，是个十六岁的小宫女，入宫两年没出过内苑半步。

    阿念刚穿来的时候差点崩溃，脑子里最后一段记忆是在图书馆熬夜写论文，下一瞬就跪在冰凉的地砖上给一个老宦官递茶。

    她花了三天才确认自己回不去了，又花了七天学会用火折子生炭盆，毕竟原主留给她的肌肉记忆只有端茶倒水的份。

    章台宫的偏殿里已经掌了灯，烛火映在青铜灯架上晃悠悠地跳。阿念把茶案上的旧水倒掉，重新注了热汤，又往里面丢了两枚干枣。嬴政喝茶喜欢带点甜，这事原主记得清楚，阿念也乐得省事。

    外面传来甲胄碰撞的声响，脚步声沉重而整齐，是禁军在换防。阿念从窗缝往外瞥了一眼，正好看见几个宦官匆匆跑过廊下，面上的表情不太对劲。她缩回头没多想，继续用布巾擦茶盏。

    然后天就亮了。

    不对，不是天亮了。是有什么东西在宫墙正上方炸开，光从外面灌进来，白得刺眼，把殿内的烛火衬得像萤虫。

    阿念手里的茶盏脱了手，碎在地上溅了一脚热汤，她没顾上疼，踉跄着扑到窗边。

    整个咸阳宫上空铺开了一面巨大的光幕，透明如水却又分明有实体，边缘翻滚着云雾一样的纹路。

    光幕里正在放画面，高楼、铁车、平坦到不像话的黑色路面，还有远处绵延的山脉上伏着一条她再熟悉不过的长城。

    阿念的脑子嗡一声炸了。

    那是八达岭，那是二十一世纪。她上个月还刷过短视频的中国。

    身后有人尖叫，有人摔倒，茶房外间传来瓷器成片碎裂的声音。

    阿念贴着窗框慢慢滑坐到地上，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她死死盯着光幕右下角那行小篆字幕，手在发抖，但嘴角不受控制地往上咧了一下。

    能回去。

    这个东西在，她就能回去。

    殿外很快乱了套，宦官和宫女的尖叫声此起彼伏，禁军拔刀的声音混在里面，有人在大喊护驾。

    阿念从地上爬起来，把碎瓷片踢到角落，深吸两口气让自己平复下来。穿来三个月她学会的第一件事就是不能慌，慌就露馅，露馅就掉脑袋。

    她重新拎起茶壶又烫了一盏新茶，端稳了往正殿走。

    正殿里的场面比外面还乱。几个文官跪在地上不敢抬头，李斯站在嬴政身侧脸色发白，赵高缩在柱子后面抖得像筛糠。

    嬴政本人站在露台门口，背对着所有人，仰头看着那面天幕。

    阿念没敢靠太近，端着茶案停在殿门内侧的阴影里，用余光往上瞟。

    天幕上的画面切到了兵马俑，然后是秦始皇陵的地宫模拟图，再然后——阿念瞳孔骤缩。那具干枯的尸身出现在画面中央，字幕写着千年不腐之谜。她几乎能听见殿上每个人的呼吸同时顿了一拍。

    嬴政动了。

    他转过身来，脸上的表情阿念看不真切，殿内光线太暗，他站在门口天光映过来的地方，逆着光只有一具挺拔的剪影。但那剪影忽然朝她的方向偏了一下，紧接着脚步声不紧不慢地碾过地砖，朝她过来了。

    阿念后知后觉地低头，发现自己端着茶案的手指在抖，茶水溅出来了两滴落在手背上。

    嬴政在她面前停下，低头看了她两秒。

    “你在看什么？”

    阿念喉咙发紧，把那句没看什么咽了回去。

    “回陛下，”她的声音有些发抖，“奴婢在看天幕上的字。”

    嬴政抬手捏住她的下巴抬起来，力道不重但带着不容闪避的意味。他凑近了看她，那张脸离她不到一尺，眉骨极高，眼窝深陷，瞳孔里映着天幕的白光像两枚磨薄的铜镜。

    “你看得懂？”

    阿念的嘴角抽了一下，她想说那不就是小篆变体吗我在图书馆翻过三个月秦汉简牍，但舌头在嘴里打了个转，出口变成：“奴婢幼时随家父习过几日字，认得一些。”

    嬴政没松手。他盯着她的眼睛看了很久。殿外天幕上的画面还在流转，已经切到了天安门的升旗仪式，国歌的旋律隐约从光幕里渗出来，低沉而恢弘。

    嬴政忽然问：“未来还有没有大秦？”

    阿念愣住了。

    她嘴唇动了动，天幕上那面红旗正被风吹得猎猎作响，她想到自己手机相册里存过的国庆阅兵截图，想到毕业论文致谢里写下的那句“感谢这片土地五千年不散的脊梁”。

    “有。”她听见自己的声音，“但陛下得先让天下人信。”

    嬴政松了手，直起身。天幕的白光从他背后漫过来，把他整个人镀成一道银灰色的轮廓。他转身朝殿内走，走了两步又停下来，偏头看了阿念一眼。

    “你叫什么？”

    “阿念。”

    “哪个念？”

    她想了想，说：“执念的念。”

    嬴政没再问，大步走回露台门口继续看天幕。

    阿念端着茶案站在原地，后知后觉地发现自己的腿在抖，茶水又洒出来半盏。

    她把茶盏搁在旁边的矮几上蹲下去擦地砖，擦了两下忽然笑了，笑得肩膀直颤。

    殿外天幕上开始出现投票进度的光柱，赵高的尖叫声从某个角落里传出来，李斯在飞快地写诏书草稿，禁军统领的嗓门压过了所有人正在布置宫防。

    阿念蹲在地上擦那几滴茶水，擦得很慢，脑子里已经开始盘算。

    投票，拉票，全国人民一起投。那她手里这份“未来剧本”，可太值钱了。

    采薇从侧门摸进来拉她的袖子，脸白得像纸，小声问她是不是疯了。阿念站起来拍了拍裙摆上的灰，把茶案重新端好，说没疯，就是觉得今晚应该能加个鸡腿。

    采薇瞪她：“天都要塌了你还惦记鸡腿？”

    阿念望向殿外那面巨大的光幕，光幕里正好切到一段航拍秦岭的画面，层峦叠嶂间云雾翻涌，和她此刻头顶的天空隔着两千年，却又像是同一片。

    她说：“天塌不了，有人撑着。”

    采薇听不懂，只当她是吓傻了，拽着她往后殿拖。阿念跟着走，临走前回头望了一眼露台门口那个逆光的身影，嬴政始终站在那里一动不动，仰着头，像一棵被雷劈过却还立着的树。

    第二天阿念被从被窝里薅出来的时候天还没亮，这次不用采薇动手，她自己先醒了。躺在硬邦邦的铺位上睁着眼看了半天房梁，脑子里反反复复播着昨天那面天幕上的一切。

    掌事姑姑天不亮就派人来喊她，说陛下召她去章台宫偏殿候着。采薇帮她梳头的时候手还在抖，簪子两次没插稳，第三次才勉强把发髻固定住。

    阿念从铜镜里看了她一眼，说你别怕，我又不是去送死。

    采薇咬着嘴唇没说话，眼眶有点红。

    阿念站起来拍了拍她的肩，跨出门槛往章台宫走。

    咸阳宫的早晨永远灰蒙蒙的，宫道两旁的槐树落尽了叶子，秃枝伸向天空像无数根细瘦的手指。光幕还在天上铺着，比昨夜暗淡了一些，边缘泛着淡淡的青白色，像一块没擦干净的玻璃。

    光幕里此刻正放着一段没什么特别的画面，似乎是某座城市的傍晚街景，霓虹灯一排排亮起来，车流汇成光的河流。

    阿念边走边仰头看，差点踩进路边的排水沟。

    偏殿里只有嬴政一个人，李斯和赵高都不在。他坐在书案后面批竹简，面前搁着一碟干枣和一碗不知什么时候放凉了的茶。阿念进门的时候他头也没抬，只说了一声坐。

    偏殿没有多余的坐具，阿念左右看了看，撩起裙摆跪坐在书案对面的蒲团上。膝盖硌在硬地砖上疼得她龇了一下牙，赶紧低头掩饰。

    嬴政把手里那卷竹简合上搁到一边，抬起头看她。他今天没戴冠，头发用一根素色簪子束着，眼底的乌青很重，显然也没怎么睡。

    “你昨天说，要寡人让天下人信。”他的声音不高，但每个字都压得实实的，“怎么信？”

    阿念没急着开口。她低头看了看他面前那碗冷茶，犹豫了一瞬，伸手端起来泼进旁边的废盂里，重新拎起案上的陶壶注了热汤，又捏了两枚干枣丢进去，推回他面前。

    嬴政看了那盏茶一眼，没喝，但也没说什么。

    阿念在心里飞快地过了一遍要说的话。昨天夜里她翻来覆去想了很久，嬴政能留下她这条命，唯一的原因就是她能看懂天幕上的字。

    她得让这件事持续有价值，但又不能显得太有准备。一个宫女，父亲教过几天字，能认出来那些简化小篆已经是极限，再往政治谋略上靠，他反而会起疑。

    “陛下昨日看到天幕上的那些画面，”她慢慢开口，“可曾注意看画面旁边还有小字？”

    嬴政的睫毛动了一下，幅度很小，但阿念看见了。

    “有些字说的是地名，有些说的是年月，还有些是天幕对画面内容的注释。奴婢看了一夜，大致能拼凑出一些事。”

    “比如？”

    “比如陛下修的长城，两千年后还在，成了天下人去看的景致。”她说完赶紧又补了一句，“是好的那种景致，人们从很远的地方赶过去，只为了站在墙上看一看山。”

    嬴政的手指在案面上轻轻叩了一下，笃笃两声。他没有追问长城的事，安静了几息之后忽然说：“昨晚有人告诉寡人，天幕上那道会动的光柱，叫投票。”

    他说出投票两个字的时候咬字有点生硬，阿念差点没绷住表情。她清了清嗓子说：“奴婢猜，那应该是天下人对天幕所示之事的心意。同意的人多，光柱就往上涨；不同意的人多，就往下跌。”

    她昨天观察了很久。天幕上的投票进度条一直在缓慢波动，到昨夜子时停在一个让她心惊的数字上

    ，支持的人连三成都不到。

    六国遗民大概在疯狂投反对票，而普通百姓连天幕是什么都没弄明白，根本不会投。

    嬴政忽然起身走到窗边，仰头看着外面的天幕。他站的位置和昨天一样，逆光的剪影刻在窗框里，肩膀绷得笔直。

    阿念跪坐在原地没动，余光瞥见窗外的天幕画面变了，切到了北方草原的航拍，镜头掠过一群奔跑的马群，马蹄掀起黄尘像一面铺开的旗。

    “胡亥。”嬴政忽然说了这个名字。

    阿念的后背一紧。

    “寡人问过方士，他们说天幕所显乃是天数。”他转过身来，目光压下来落在她头顶，“天数说寡人死在沙丘，幼子即位，大秦十五年而亡。寡人若想改，便得让天下人投同意的票。”

    他的语气平静得反常。

    阿念见过一个学长，平时温温和和的人，论文被导师全盘否定那天就是这副腔调，第二天他就把整篇重写了。

    嬴政显然也在憋着一股劲。

    “陛下，”她飞快地想了一下措辞，“天幕上那道光柱，昨天夜里奴婢看了一眼，愿意投给大秦的人不到三成。”

    嬴政的眼神冷了一度。

    “但这不是坏事，”阿念抢在他开口之前继续说，“正是因为投的人少，才说明那道光柱是真心的。陛下若能让剩下那七成里哪怕一半的人看到大秦的好，光柱自己就会涨上去。”

    嬴政没说话，但也没有打断她。窗外的天幕又变了一轮画面，这次映出来的是一座巨大的港口，集装箱层层叠叠码在岸线上，巨轮鸣着笛驶入海面。画面下方的小篆字幕标着“宁波舟山港·年吞吐量全球第一”。

    嬴政盯着那座港口看了很久。阿念从侧面看他的表情，他嘴唇微微抿着，眉骨下方的眼窝里映着天幕上粼粼的海光。

    “东海之外，”他说，“当真能有这等气象？”

    阿念的心跳漏了一拍。她从昨天到现在一直在琢磨怎么回去，但他问的，是他死后两千年这片土地长成了什么样。

    “陛下，”她低声说，“天幕既然能显出两千年后的事，那也能让全天下的人看到。百姓不是不信大秦，是看不见大秦的好处。陛下若是能把天幕上的画面讲给百姓听，让他们知道大秦立起来之后能长出什么，票数自然会涨。”

    嬴政的眉峰微微动了一下。“讲给百姓听？”

    阿念深吸一口气，抬起头直视他。“陛下可以站在天幕前面说话，让天幕把声音传到关内关外、传到东海之滨、传到岭南。让每个大秦子民都亲眼看到陛下在说什么，亲耳听到陛下在许诺什么。”她顿了顿，“天幕能做到，奴婢昨夜看过了，那些高楼铁车里的声音就是这么传出去的。”

    偏殿里安静了很久。

    久到阿念的膝盖又开始发麻，久到窗外飞过两只灰脊鸟落在廊檐上蹦来蹦去。

    嬴政重新坐回书案后面，端起那盏她换了热汤的茶喝了一口。干枣的甜味浸在汤里，他垂着眼喝了两口放下，然后抬眼看向她。

    “你今夜继续看天幕。”他说，“每一段画面说了什么，每一行小字写了什么，天亮之前录成竹简递到寡人案上。”

    阿念点头应下。

    “还有，”嬴政拿起笔开始写什么东西，“寡人不管你是如何认得那些字的，既然你认得，那以后就到章台宫来当差。”

    阿念愣了一下。他推过来一卷新竹简，上面写了几个字：阿念，章台宫掌书。旁边的朱砂印还没干透。这个职位她从没在秦宫里听过，大概是他现编的。

    她伸手接竹简的时候指尖碰了一下竹片边缘，凉得缩回去。嬴政看了她一眼，搁下笔说：“你叫阿念是吧，寡人已查过你的底细，可千万不要让人失望啊。”

    阿念捧着那卷竹简从偏殿出来的时候脚底下有点发软。采薇从廊柱后面冒出来拽住她胳膊，上上下下打量她有没有缺胳膊少腿，确定完好无损之后哇一声就哭了。

    阿念被她嚎得耳膜疼，一边拍她的背一边往宫女房走。经

    过花园转角的时候余光扫到几个人影缩在假山后面交头接耳，看衣裳像是文官打扮，听不清在说什么，但从他们仰头看天幕的目光里，阿念读出一种和嬴政截然不同的意味。

    她收回目光，把采薇推进房间，然后把那卷写着官职的竹简塞到枕头底下。采薇还在抽抽搭搭，阿念已经爬上铺位躺着。房梁上的木头纹路在昏暗里看不太清，她盯着那些模糊的暗痕，脑子里转的是另一件事。

    嬴政今晚要她录天幕内容。但她抄下来之后呢？他一个人看有什么用，得让更多人在天幕上看到他的脸听到他的声音，得让那些缩在假山后面笑的人闭嘴。

    采薇总算止了哭，爬到她铺位边上小声说：“阿念，你当真不怕陛下吗？”

    阿念翻了个身面朝墙壁，想了想说：“怕。”

    她把被子拉到下巴底下：“怕也得尝试一番，天幕是个好东西。”

    也许这个可帮助她回家。

    采薇嘟囔了一句“你说话越来越奇怪了”就钻进自己被窝里。

    阿念闭着眼，耳畔是窗外隐约的鸟鸣和远处宫墙上传来的换防哨声。