天还黑着，宫女房的窗缝里漏进来一丝天幕的青光，映在对面床铺的被面上。

    阿念坐起来揉了揉眼睛，喉咙干得发黏，摸黑到墙角拎起陶罐灌了两口冷茶。

    她把竹简和刻刀揣进怀里，采薇从被窝里探出半个脑袋问她去哪儿。她说去章台宫当值，今晚不一定回来。采薇嘟囔了一句那你穿厚点又缩回去了。

    阿念从箱底翻出一件旧棉袍套在外面，推门出去。

    咸阳宫十一月的夜风冷得刺骨，她缩着脖子快步走过宫道，两边廊下的铜灯已经熄了大半，只剩几盏零星的还在风里晃。

    头顶天幕比她白天看的时候亮了一些，画面里正放着一场大雪，俯拍着整座银白的城市，红墙绿瓦上覆了厚厚一层白，她一眼就认出来那是故宫。

    章台宫偏殿的门没锁，推开来里面已经点了一盏灯。

    嬴政不在，书案上摊着几卷翻开的竹简，旁边压着一块镇石，砚台里的墨还没干透。

    阿念在书案对面的矮几前坐下，把竹简和刻刀摆好，仰头看向天幕。每换一个画面她就停下来记一段，地名、年代、画面里出现的人物衣着、建筑样式、器物形制，能记的都记下来。有些画面下方的小篆字幕跳得快，她得眯着眼盯紧了才能一行不落。

    刻刀在竹面上划过发出沙沙的声音，刻了一会儿手腕酸了，甩了甩继续。到后半夜天幕画面循环了几轮之后她大概摸清了规律，一共二十多段不同内容的影像轮流播放，最短的只有几息，长的能持续一顿饭的工夫。她按顺序编了号，每段下面注了画面内容和字幕原文，刻了两卷竹简又翻出一卷空的继续。

    寅时三刻偏殿的门被推开。阿念抬头，嬴政裹着一件玄色大氅走进来，肩膀上落了一层薄霜。他看到阿念还坐在那里，脚步顿了一下。

    “录了多少？”

    阿念把刻好的三卷竹简递过去。嬴政接过来没急着看，先瞥了一眼她手腕上刻刀磨出的红印，然后低下头一卷卷翻。

    他看得比她想象中快，翻到第二卷中间的时候停住了，指着一行字说这段画面什么样子。

    阿念回忆了一下，那段只有三五息，镜头晃得很厉害，拍的是黄河岸边一群扛着铁锹的人正在加固堤坝，有人穿着橙黄色背心，背心上印着几个字。

    “是一处河道，很多人在修堤防。那些人的衣着和秦人不同，但做的事情是一样的。”

    嬴政的手指在那行字上按了一下，没说话继续往下看。翻到最后一卷末尾的时候他忽然把竹简举高了些凑近灯下，那段阿念写的是天幕上一闪而过的城市地图，密密麻麻的路网里她认出了几个地名的古称，长安、洛阳、邯郸、郢都。她在每个名字后面批注了对应如今的位置。

    嬴政看了很久，把竹简放下，手指在长安两个字上摩挲了一下。“咸阳呢？”

    “这里。”

    嬴政抬眼看了她一下，没再问。他把三卷竹简拢起来收到书案下面，从案角的漆盒里摸出一块饴糖推到她面前：“吃吧。”

    说完转身走了，大氅的边缘扫过门槛。

    阿念盯着案上那块饴糖看了半天。小小的黄色硬块，用麻纸包着，边角有点碎。她剥开糖纸丢进嘴里，甜味漫开，但牙齿咬上去差点崩掉，硬得硌牙。

    她含着那颗糖在偏殿里又坐了一会儿等着天亮。窗外的天幕切到了一段很短的画面，一道暗红色的城墙在夜色中亮着灯，城楼上的匾额能看清字，西安城墙。

    天还没大亮，宫道上已经有人走动。阿念揉着手腕往回走，刚转过章台宫侧门迎面撞上了一个人。

    那人矮她半头，脸白得像涂了粉，一双三角眼在她身上扫了两圈，嘴角勾着一点弧度。

    赵高。

    阿念侧身让路，低头喊了一声中车府令。赵高在她面前停下来打量她，目光最后落在她袖口露出来的半截竹简边缘上。

    “你就是陛下新提的那个掌书？宫女出身？”

    阿念低着头说是。

    赵高笑了一声，那笑声在清晨安静的宫道上听着格外刺耳。“年纪不大，本事不小。”

    他凑近半步压低了声音，“天幕上那些东西，你都能看懂？”

    阿念后脖颈一阵发凉，抿了抿嘴唇说：“只能看个大概，不少字也不认识。”

    赵高退回去，捻了捻袖口从鼻子里哼了一声：“看得懂是好事，看多了可不一定。”他侧身从她旁边走过去，袖子拂过她手背，绸缎的料子滑凉滑凉的，“谨慎些，小姑娘。”

    阿念站在原地没动，等到赵高的脚步声远了才慢慢往前走。

    采薇已经醒了坐在铺上发呆，看到她进门松了口气，又看到她脸色不太对就问怎么了。阿念脱了棉袍搭在床尾，想了想说没什么，碰到一条蛇。采薇说：“冬天哪来的蛇，你唬我的吧。”

    阿念钻进被窝，“冷血的东西冬天也不会死，缩起来就是了。”

    采薇没再追问，爬起来去端早饭。

    阿念躺着，盯着房梁上那些暗色的纹路。赵高那声笑还在耳朵里，她翻了个身把被子裹紧了一些，阖上眼。

    早膳的粟米粥还没咽完，掌事姑姑就来传话，陛下要阿念现在去章台宫。阿念把碗底刮干净，用袖子擦了擦嘴就往外走，采薇在后面喊她披件厚衣裳她都没回头。

    偏殿里嬴政面前摊着她昨晚刻的那三卷竹简，旁边还多了一张羊皮纸，上面用炭笔画着歪歪扭扭的草图。

    阿念凑近了一看，画的是一座高台，台面比咸阳宫的屋顶还高出一截，台子正前方画了一个简易的人形轮廓。

    “这样的台子，能搭出来吗？”嬴政把羊皮纸转过来面朝她。

    阿念盯着那张图看了几息。高台、人站在上面、面向天幕的方向。她马上明白了他在想什么，昨天她说他得站到天幕前面让所有人看见，他这是连夜找人画了图纸。

    “台子好搭，”阿念说，“但天幕不在地面上，它在天上。陛下就算站到全咸阳最高的地方，对着天幕喊话，外面的人也听不见。”

    嬴政的眉头拧了一下。“那天幕里的那些人，是怎么把声音传出去的？”

    阿念犹豫了一瞬。她总不能跟他解释麦克风和信号塔的原理，想了想换了个说法：“天幕里的那些人用一种器具把声音收进去，那器具再传到一个很高很高的地方，从那里把声音散到四面八方。”她指了指窗外，“咱们没有那个器具，但陛下可以让人在天幕正下方生火。”

    “生火？”

    “黑烟。”阿念比划着，“大的黑烟柱子，直着往上冲，穿过天幕。天幕上有画面也有声音，但奴婢发现天幕对会动的东西反应更大。”

    她自己也拿不准这个说法对不对，但昨晚她观察了一整夜，天幕里的画面切换往往伴随着画面本身的动静，风吹树叶、汽车行驶、人群走动，这些动态之后画面才会切到下一段。“如果烟柱在天幕里动了，天幕也许会把烟柱周围的声音一起散出去。”

    嬴政听完没有马上接话。他低头看着那张羊皮纸，指尖沿着高台的轮廓描了一圈，忽然说：“那就在城外搭。”

    阿念愣了一下说城外？

    “城中宫室密集，百姓过不来。”嬴政把羊皮纸卷起来，“搭在城外空旷处，四野八方的百姓都能看见烟柱，天幕若有动静也能看个真切。寡人站上高台，不需要声音传得有多远，只要他们亲眼看见寡人站在天幕前面，比说什么都管用。”

    阿念张了张嘴想说什么又闭上了。她忽然觉得他说的有道理，声音传不传得出去另说，但一个帝王站在天幕正下方仰头看着那片未来画面，这个画面本身就已经足够让百姓信了。

    “那奴婢去找人备柴火和松脂，”阿念站起身，“烟要黑要浓，普通的干柴烧不出来，得掺油。”

    嬴政抬了抬手示意她去。她走到门口又被他叫住，回头看他从书案下面抽出另一卷空竹简推过来。“记下搭台所需的木料、石料、工匠人数，拟好了递到少府，让他们去办。”

    阿念走回去把竹简接了，抱在怀里往外走。章台宫正殿外面已经有人在走动，几个少府的官员抱着簿册匆匆穿过庭院，看见她出来纷纷侧目。

    她目不斜视走过去，拐进偏殿侧面的耳房，里面堆着些宫里的杂物

    ，她找了个空角落盘腿坐下，把竹简摊开在膝盖上开始写。

    木料要多少根、多粗多长、搭几层、每层多高，她写得不算流畅但尽力把能想到的都写上。写了一半耳房的门被推开一条缝，采薇的脑袋探进来，手里拎着一壶热水。

    “掌事姑姑让我给你送来的，”采薇把陶壶搁在她旁边，“她说你这一上午忙得水都没喝一口。”

    阿念道了声谢接过来灌了两口，烫得直吐舌头。采薇蹲在她旁边压低了声音：“你知道外面怎么传你吗？说陛下把你从宫女房提上去是因为你能把天幕上的字读出来，说你是方士派来的细作，还说、还说你是什么妖物转世呢！”

    阿念被烫过的舌头还没缓过来，含糊地说了句让他们传去。

    采薇急得拍她胳膊：“你不怕啊？”

    “怕什么，他们传他们的，陛下用我用得顺手就行了。”阿念继续低头写字，“你去跟掌事姑姑说一声，下午我要出宫一趟，去城外看看搭台子的地方。”

    采薇瞪圆了眼睛：“出宫？你一个宫女怎么出？”

    阿念想了想，把怀里那卷盖了章台宫朱印的竹简掏出来晃了晃：“就说陛下让的，少府的人得跟我一起去量地方。”她说完又埋头写字，采薇蹲在旁边看她一会儿，叹口气爬起来走了。

    午时刚过阿念把那卷需求写完了送到少府，主事看了半天竹简上的字又看了她半天，大约是不信一个宫女能写出这种东西来，但还是派人跟她一起出了宫。

    咸阳城外往西三里有一片缓坡，地势平坦视野开阔，头顶的天幕在这里看起来比城内近得多，画面里的纹理都清晰了几倍。

    阿念踩着枯草走上坡顶仰头看，天幕里正播着一段江南水乡的航拍，青瓦白墙枕着河流，小船从桥洞下摇过去，船尾荡开的涟漪一圈圈扩散。

    少府的工匠在旁边丈量地面插标桩，阿念蹲在坡顶的草窝里抱膝看着那片水乡画面。风吹过来带着城外庄稼地里的干草味，她吸了吸鼻子，身后忽然传来一阵脚步声踩断枯枝的脆响。

    她回头一看，嬴政不知道什么时候来的，穿着一身灰褐色的便服，身边只跟了两个佩刀的禁卫。他站在坡下仰头看着天幕里那段江南水乡，风吹得他衣摆猎猎作响。

    “这是何处？”他问。

    阿念指了指天幕：“江南。陛下灭楚的时候去过的地方。”

    嬴政看着那画面里摇橹的船夫和浣衣的妇人，沉默了一会儿。

    阿念站起来拍了拍裙摆上的草屑，走到坡顶边缘指了指脚下的空地。“台子搭在这里，朝东面，背对着咸阳城。陛下站上去之后正对着天幕的方向，四面的百姓只要站在坡上就能看见台上的人。”

    嬴政走上来站在她旁边，两个人都仰头看着天幕。画面已经切走了，换成了一段城市夜景，万家灯火从高层住宅的窗户里透出来，密密麻麻像一盆打翻的碎金。

    “那些灯，”嬴政说，“怎么点的？一盏灯后面有个人守着？”

    阿念想了想说：“没有人守着，是一条线把火光送到每一户，从同一个地方送出去。”

    嬴政没再问。他站在坡顶上看了很久，久到少府的工匠已经把半边的标桩都插完了，他才转身往下走。走了几步停下来回头看了阿念一眼。

    “明日的台子能搭完吗？”

    阿念看向工匠那边，领头的老工匠冲她点了点头。

    “能。”她说。

    嬴政转回去继续往下走，边走边丢下一句：“明日搭好之后，你站上去试。”

    阿念愣了一下，她已经走到坡底了才反应过来，冲着那个越走越远的背影喊了一声：“试什么？”

    嬴政没回头，声音被风吹过来：“对着天幕说话。你不是说想让他们听见吗？那你自己先上去试试能不能让寡人听见。”

    阿念站在坡顶的草窝里，看着那个灰褐色的背影沿着田埂越走越远。风从东面灌过来灌了她一脖子凉意，她把棉袍的领子往上拽了拽，蹲回去继续看工匠们量地。

    采薇要是知道她明天要站到那个高台上去对着天幕喊话，怕是又要哭了。