他们不是第一次见面了。

    当伊斯托利亚弯腰牵着那孩子的手，一级一级走上大方广间的楼梯时，她心中忽然涌起一阵奇异的潮意，像是隔着漫长的岁月，望见了旧日水面上自己的倒影——恍然，却又真实得令人心悸。

    ——

    彼时的她还远未被后世高海们唤作雪翅雁夫人，那时的她，只是乌塞洛布罗吉的女王，一个端坐于高台之上、只消微笑与点头的精致傀儡。

    摄政的长老们把持着国家的命脉，他们在议事厅中咆哮、争辩、拍案，决定是向雷穆利亚屈膝，还是向埃雷莫利卡的高王俯首。没人问过她的想法，甚至没人留意过她的呼吸是否还温热。

    她坐在王座之上，目光空洞地垂落，像一尊被遗忘在殿堂深处的石像，唯一的工作，便是看着那些白胡子的老人将国家的命运撕扯成碎片。

    而在那些冗长而苍白的间隙里，写一些童话，是她仅有的、属于自我的茶间娱兴。

    银发的女子斜倚在阳台的藤椅里，羽毛笔在指间懒懒地转着，视线漫无目的地游移在茶壶与杯盏之间，思绪却早已随着臆想中的海浪漂远。

    就在这时，她的目光不经意地扫过角落——那片爬满蔷薇的花丛深处，有一道隐约的、与花影格格不入的轮廓。

    “你是长老院的刺客？”

    她开口，声音里没有一丝恐惧，反而带上几分调侃的笑意，“这样的隐匿技巧，未免也太生疏了吧？”

    花丛微微震颤，那躲藏的身影连带著满架怒放的蔷薇一起晃动，花瓣簌簌落下，像一场浅色的细雪。

    “别藏啦，出来吧。”

    女王挥了挥手，唇边浮起一抹淡淡的笑，“正巧我无聊，陪我喝杯茶，说说话如何？”

    对方沉默着，没有应答。

    她于是拖长了声调，语气里带着几分自嘲的散漫：“我呀——不过是个无人在意的提线木偶罢了，你不用怕我跟长老们告状，他们连我喝什么茶都不关心，又怎会听我多说一个字？”

    良久，那蔷薇丛中的影子终于动了。

    一个裹着黑色长袍的人影缓缓走出，袍帽压得极低，所有皮肤都被严严实实地覆盖，即便她坐着，也只能窥见一小截精致而苍白得近乎透明的下巴。

    ——还是个孩子。

    她心里轻轻一叹。

    女王伸手拉开身旁的椅子，动作轻柔，像在安抚一只受惊的雏鸟：“过来吧，尝尝这些茶点。”

    那孩子默不作声地坐下，果然是长老院自幼精心训养的刺客——她，或者他，落座时几乎没有一丝声响，连衣料的摩擦都细微得可以忽略。

    只是这藏匿的本事，到底还是嫩了些。

    “嗯嗯，吃吧。”她把盛满点心的瓷盘推过去。

    那孩子竟毫无戒备，拿起一块便塞进了嘴里，腮帮子微微鼓起，像一只偷食的猫咪。

    她支着下巴，好奇地打量对方：“你……多大了？叫什么名字？”

    随即又后知后觉地补了一句，“抱歉，我是不是不该问名字？毕竟……你是元老院的人。”

    那孩子咽下点心，张口时声音有些沙哑，像砂纸轻轻擦过木纹：“哈尔狄摩奥斯。”

    “哦哦……”

    她心想，大约是个代号罢。

    女王倒也没有多余的好奇心。活在这样的国度里，她早早便学会了装聋作哑，学会了把疑问咽进肚里，任其沉入无声的深渊。

    她重新拾起笔，预备写下今日故事的第一行字。

    不料那孩子却凑了过来，灰白的袍角擦过桌面：“你在做什么？”

    “我在写童话。”她微笑着答，目光落在那孩子稚嫩的手指上。

    她的故事本就为孩子而写，而眼前的小小刺客，恰好是个孩子。

    她心中忽地泛起一阵酸涩——若她能有半分实权，这般年纪的孩子何至于沦为长老们的死侍？或许会在某场肮脏的刺杀中悄无声息地死去，像一朵未及盛放便被折下的蔷薇。

    可怜惜又有什么用呢？她什么都做不了，连自己的命运都无法抉择。

    “童话是什么？”哈尔问。

    “就是故事。”或许是怜悯，或许是伤感，她放下笔，将心中构思的那个故事娓娓道来。

    那是一只企鹅泳者的故事。

    名叫佩伊的企鹅，日日仰望天空，艳羡着飞鸟的翅膀，希望重复先祖的荣光。可它终究不会飞，于是它带着族群穿梭在幽蓝的海水中，让浪涛托起它们的身躯，在水下的世界里划出另一种翱翔的弧线。

    女王讲完，笑着问：“你觉得这个故事怎么样？哈尔？”

    她已自来熟地用了昵称。

    哈尔沉默片刻，诚实地答道：“可是企鹅不会飞。”

    女王的笑容微微一僵，有些挫败：“这个故事不是这个意思……”

    “不能像别人一样飞翔，也能找到自己的价值。”她耐心地解释，像在给一株倔强的幼苗浇水，“你明白了吗？”

    哈尔诚实地摇头，困惑道：“不懂。会飞……很让人羡慕吗？”

    “………”女王扶额，这孩子，当真是一根筋到底。

    她或许没有教育孩子的天赋？还是她的故事太过复杂了？她甚至怀疑起了自己。

    哈尔虽然不懂她的深意，却似乎喜欢她的故事。

    他站起身来，灰白的袍子轻轻荡开：“下次你再有故事，给我讲讲吧。我该走了。”

    不等女王的回答，他轻盈一跃，像一片被风卷起的落叶，转瞬便消失在花影与栏杆之外，再也寻不见踪迹。

    ——

    “所以……你们很早就认识了？”

    伊斯托利亚听完女人的复述，不由摸了摸下巴，眼底浮起饶有兴味的色彩，“刺客与女王……真是新奇的搭配。可这孩子，又是怎么被带上来的？”

    空之神殿最古老博学的智者，被称作历史本身的人，此刻也露出了困惑的神色。

    “难道是神明们突如其来的趣味？”

    雪翅雁夫人微微一笑，那笑容里沉淀着许多说不清道不明的光阴：“是……我们很早就认识了——认识了三次。”

    伊斯托利亚怔住：“……什么意思？”

    银发的女人垂下眼帘，笑容变得复杂而柔软。

    她注视着面前男孩那双陌生而警惕的眼睛，缓缓说道：“因为每一次他离开之后，我都忘记了他。”

    ——

    记忆是多么神奇的东西啊。

    它承载着一个人的灵魂，也悄然编织着命运的经纬。

    还是女王的时候，她曾给那个孩子讲过三次童话故事，又三次被从记忆中彻底抹去他的身影。仿佛有一双看不见的手，在每次他转身离去时，便将她脑海中关于他的一切都轻轻擦除，不剩一丝痕迹，像潮水退后空无一物的沙滩。

    直到此时此刻，在这空之神殿的辉光之下，再一次见到那孩子——即便她从未真正见过他的面容，灵魂深处某扇紧闭的门却轰然洞开，所有被掩埋的记忆如海浪般涌回，恢复了原本的样貌。

    “或许……你本就不是什么刺客，只是我一厢情愿的错认。”她蹲下身，声音轻得像在自言自语。

    银发的男孩望向她的眼神如此陌生，她明白，那是经历过无所有之廊、被洗尽记忆之后的空白。

    他什么都不记得了，连名字或许都是他人赋予的余音。

    但没有关系。

    无论你是谁，无论你是否还记得我，既然你我再次相遇于这茫茫世间，那便是命运最温柔的安排。

    过去的一切，是错认也好，是巧合也罢，都已再无意义。

    无论你是谁的使者，无论你从何而来——

    “你好啊，哈尔。”她朝他伸出手，掌心向上，像托着一片轻盈的羽毛，“我是薇恩杜妮妲·德·乌塞洛布罗吉。你可以叫我薇恩狄娅。”

    男孩盯着她，那双金绿色的眼睛里满是警觉与疏离，像一只尚未信任任何人的幼兽。

    很久，很久之后，他终于缓缓伸出一只手，带着几分犹豫，轻轻地放在了她温热的掌心里。

    她笑着，收拢手指，握住那只小小的手。

    无论你曾经是什么人

    ，曾属于谁，从今天起，你便是我的孩子了。

    ——欢迎来到空之神殿，哈尔。

    ——

    这神明亲手砌造的殿堂里，来了一个小小的孩子。

    他与所有被擢升至此的人类都不同——那些或沧桑、或睿智、或功勋卓著的大人们，哪一个不是历经风霜才得以踏入这云巅之上的圣所？

    而他呢？

    年幼、稚嫩，一双金绿色的眼睛澄澈得像春日初融的溪水，让整座神殿的辉光都仿佛柔和了几分。他可爱，又漂亮得不像话。

    于是，从最古老的学者，到最底层的工匠，无人不对他宠溺非常。书院长廊里遇见，定要摸摸他的头；沙上楼阁中路过，总有匠人塞给他甜得发腻的果子；就连那些沉默肃穆的魔像督军，经过他身旁时，脚步也会放轻几分。

    这般众星捧月地长大，便理所应当地养出了一副坏脾气。

    ——尤其是当他步入那名为“青春”的、躁动不安的年岁之时。

    “按常理而言，空之神殿的一切都是凝滞的，岁月在这里停步，光阴在这里沉睡，他理应不会长大。”

    “虽然我们从来都默契的无视了他的变化……”

    这种变化太过稀奇，所有人都知道，这甚至突破了神明设定的规则。他是这不变的世界里唯一的变化之物，所以所有人对他都格外珍惜，万分保密。

    伊斯托利亚摊着双手，拎着一只破碎的瓷罐，满脸无奈地来找薇恩狄娅，“但哈尔那孩子……是不是越来越调皮了？”

    薇恩狄娅正伏案勾画新的故事大纲，笔尖顿了顿：“他又做了什么？”

    伊斯托利亚扶住额头，长长地叹了一口气：“他跟长孙继璟比试裁雨，然后，一滴雨都没落下，便赢了对方。”

    众所周知，长孙继璟那手从古华学来的裁雨剑法，须得天地垂雨、万丝斜落时方能施展出十成威力——偏偏空之神殿，从来不下雨。

    而哈尔呢？他从妌癸那里习得了一手更为精绝的剑术，甚至不需要剑，只用一把匕首轻轻一搅，便将空气中的水汽凝作无形之刃，轻巧地破去了长孙继璟的架势。

    赢是赢得合情合理，毕竟妌癸的武术本就远胜古华的传承。

    薇恩狄娅挑了挑眉：“那不是好事吗？孩子赢了比试，该夸才是。”

    “他是背刺……算了，问题不在这里……”

    伊斯托利亚又叹一口气，最古的人类毫无办法，如同凡间那些为孩子头疼的万千父母，“问题在于，他搅动水汽时，那些细密的水珠四散飞溅，打湿了狩野铺在案上的宣纸，让那位仙鹤画师呕心沥血的三日之作——全泡了汤。”

    薇恩狄娅：“…………”

    她沉默了片刻，指尖无意识地敲了敲桌面。

    “我记得，他前几天还搞坏了道子的画？”她的声音里开始渗出一丝头疼。

    伊斯托利亚连连点头：“是啊，他已经把古华团挑战了个遍，如今那帮剑客见了他都绕着走。现在呢，他又把目光瞄向了那些魔像督军——我估摸着，用不了多久，他怕是连守护者都敢大打出手了！”

    薇恩狄娅揉着太阳穴：“我记得……我不是这么教育他的……”

    她教他温柔，教他慈悲，教他善待世间万物。

    可那个当年怯生生把手放进她掌心的孩子，怎就长成了这般无法无天的模样？

    伊斯托利亚望着她，目光里满是恳切：“当初我领他进来时，还以为这是个乖顺安静的孩子……如今看来，是我错得离谱。薇恩狄娅，帮帮忙吧！这满神殿上下，只有你能教育他了！”

    银发的女子闻言，沉默一瞬。

    随即她霍然拍案而起，顺手操起桌面上那根积了薄灰的鸡毛掸子，嗓音陡然拔高，化作一声响彻长廊的咆哮——

    “哈尔狄摩奥斯！你给我过来——！”

    那声音穿过高高的穹顶，掠过静谧的回廊，惊起了梁间栖息的几点微光。

    殿堂深处，某个正踮着脚尖、偷偷拔弄魔像腰间佩剑的银发少年，猛地一个激灵，手中的剑穗应声而落。