一九八三年，沪市的秋天，潮乎乎的。

    梧桐叶子一片片掉在窄弄堂里，风扫过去，沙沙响。

    郑向东正式退下来了，卸任了所有职务。

    周围人都说老郑光荣退休，福气好。只有他自己清楚，头一两个月，浑身哪儿都别扭。在部队四十多年，这担子猛地一摘，整个人像没地方落脚一样难受。

    家里的日子，一下子好像颠倒了过来。郑向东卸任后，褚云袖调回了沪市军区总院，成了院长。医院里忙得脚不沾地，还有医院机关各种琐碎的事务缠着早出晚归成了常态。

    他们现在住的弄堂小院，就是褚云袖爷爷留的老房子。在他们要回来前，已经摆脱林晚舟找人进行了翻修。白墙木窗，院里铺青砖，墙角两盆月月红。

    大儿子郑桐，飞行学院毕业后就去了沈市航空兵部队。小时候在院子拿树枝骑马跑的小家伙，现在穿上飞行服开战机，一年到头，也就休假能回来几天。

    郑向东和褚云袖二胎是一对龙凤胎，郑楠和郑枫，现在两人读高二了，功课也很忙。

    这下可好，老婆忙事业，两个孩子埋在书本里，大儿子远在东北。全家，就郑向东一个闲人。

    这天傍晚六点多，褚云袖推门进院子，手里拎着一条鱼。

    一眼看见郑向东窝在竹躺椅上，手里攥一把旧蒲扇，慢悠悠扇两下停半天。脚边那只印八一标的搪瓷茶缸，茶水早就凉透。他就盯着弄堂口，呆呆出神。

    褚云袖换好拖鞋，把鱼放回厨房，转身靠着门框看他。

    “又在这儿愣着？”

    郑向东回头，轻轻嗯一声。“没事，歇会儿。”

    夫妻这么多年，褚云袖一眼看穿他那点心思，她笑着打趣：“是不是不习惯？以前军区里出门有警卫员跟着，办事有勤务，来回都是专车。现在啥待遇都没了，就是个普通老头，心里是不是别扭？”

    换早几年，郑向东肯定嘴硬，说自己不在乎这些虚排场。

    这回，他安静几秒，老老实实点头。

    “还真别说，”声音慢悠悠，带点无奈，“心里多少有点微妙变化，空落落的。好像每天该干的活，一下子全给抽走了。”

    他不是贪恋那些待遇，是几十年养成的习惯，突然断掉，浑身不自在。大半辈子，他是军人，是干部，是领头的。一下子不用出操，不用开会，没人等着他下命令，日子空得慌。

    最能感觉到落差的，就是出门买菜挤公交，家门口这条线，穿过老城区，经过菜场，买菜的、上下班的人挤成一团。

    从前在部队，出门都是专车，安安稳稳，清净。

    退休后家里的事没人搭手，他主动揽下买菜。头一回坐公交，才算见识公交车的拥挤。车厢闷得透不过气，人挤人。

    郑向东个子高，腰背习惯性挺得笔直，多年当兵养出来的气场，站在人群里格格不入。挤在一堆人中间，才心里明白，属于他的戎马日子，真翻篇了。

    夜里收拾完家务，夫妻俩坐着闲聊。隔壁邻居传来电视唱戏的沙沙声，远处自行车铃铛叮铃响，都是老弄堂夜里常有的动静。

    郑向东看着褚云袖低头翻书，笔尖不停。旁边两个孩子的房门关着，里面隐约有翻书写字的声响。

    他轻轻叹口气：“你们个个都有事忙，就我一个，闲得没着落。”

    褚云袖放下笔，抬眼看他，语气平平的。“闲下来不是坏事。绷了几十年，也该歇歇。慢慢调，不急。”

    这种身份的转变，褚云袖劝不了，只能每天抽时间赶回来，陪他吃饭，饭后在弄堂走一走，听听街坊闲话，帮他慢慢融进普通人的日子。

    经过一段时间调整，郑向东给自己排了日程，比上班还规律。早上六点准醒，早起的习惯改不掉。不用出操，就自己沿着弄堂外的林荫道慢跑，跑完顺路拐去巷口菜场，一开始他放不开，不好意思扎堆排队，跟摊贩问价都觉得别扭。没几天就熟了，哪家菜新鲜，哪家老板实在，哪家鸡是现杀的，摸得清清楚楚。

    买完菜回家，扫院子落叶，擦窗台。

    上午大半时间，泡在弄堂口老槐树下，和巷子口的老人们下棋。他下棋稳，落子干脆，输了就认，赢了也不张扬，不耍滑头。一来二去，街坊都愿意跟他搭话。棋桌上东拉西扯，物价涨了几分，谁家孩子学习好，谁家分到新房，乱七八糟的琐事，热热闹闹。

    郑向东大多时候听着，偶尔插一句。日子久了，那层生疏感，慢慢散了，光下棋，时间还是富余。

    没多久，郑向东迷上书法和国画。

    他做事认死理，要么不学，要学就好好学，不糊弄。

    天气好的时候，挤公交去市中心新华书店，买了一堆书籍。

    家里闲置的旧桌子，直接改成书画案。铺上毛毡，砚台毛笔镇纸摆好，桌角堆一沓宣纸。

    郑楠晚自习回来，总扒着书房门框探头看，姐弟俩一个嘴贫一个捣蛋，天天轮流逗自家退休老父亲。

    郑枫背着书包先冲进门，探头往书房瞅一眼，故意拉长调子喊：“报告郑老首长！今日练字任务又超额完成了？”

    郑向东握着笔的手顿了顿，头也不抬，语气端得正经：“放下书包洗手去，别在这儿贫嘴。”

    话是训斥，语气却半点不凶，软乎乎的没半点当年带兵的凌厉。

    郑楠紧跟着走进来，瞟了眼纸篓里一堆揉废的宣纸，笑着补刀：“爸，你这废稿比我们错题本还多。我们刷题错几道就改，你写字写歪一点就整张扔，也太浪费了。”

    郑向东这才抬眼，淡淡瞥他俩一眼，端出老父亲的道理：“做事要严谨，差一丝味道，整幅就废了。你们读书做题，也该有这股较真劲。”

    郑枫立马接话耍赖：“那不行，我们卷子贵，不能随便扔。你宣纸便宜，经得起造。”

    一句话把郑向东怼得没话说，沉默两秒，无奈摇摇头，低头继续落笔。

    姐弟俩最摸清自家老爸的软肋。在外是受人敬重的退休老领导，气场足、

    性子稳，可在家里，对一双儿女，从来凶不起来。

    周末白天褚云袖不在家，家里就三个闲人，父女父子日常打闹不断。

    郑向东早起买菜，回来顺手给两个熬夜刷题的孩子带葱油饼。

    郑楠嘴甜，接过早饭就夸：“我爸买的早饭最香，比校门口摊贩的好吃多了。”

    郑枫就趁机得寸进尺：“爸，那你下午别练字了，陪我们打会儿羽毛球呗？”

    郑向东本来规划好了一下午的画画进度，被孩子一缠，立马破功。嘴上还硬撑着端架子：“只打十分钟，耽误我作画不行。”

    结果一上场，习惯性较真，打球招招稳、力道足。

    郑枫故意耍赖，接球专挑刁钻角度，郑楠在一旁偷偷挪球位帮弟弟作弊。俩人合伙折腾老父亲，打了半个多小时还不肯停。

    郑向东额角出了薄汗，也不生气，干脆放下球拍认输。

    “行了行了，你们俩合伙欺负我一个老头子，算你们赢。”

    姐弟俩当场笑得直跺脚。

    还有好些小花样，专用来逗郑向东。

    一回郑向东坐在院子竹椅上，腰背挺得笔直，捧着报纸认真研读，老干部模样十足。郑楠悄悄摸来，把一片梧桐落叶轻轻搁在他报纸顶端。郑枫蹲在侧面，憋着笑盯着，等郑向东翻页，叶子轻飘飘滑下来落在他膝盖。

    郑向东低头看见落叶，抬眼就看见两个孩子缩在墙角偷笑。他不发火，只拿起叶子轻轻弹向郑枫额头。

    “侦察兵？潜伏半天，就干这个。”

    姐弟俩嘻嘻哈哈散开。

    还有次，郑向东写好了一幅楷书，压在镇纸下面晾干，打算隔天送给棋摊老友。郑楠和郑枫趁着他去厨房择菜，偷偷拿铅笔，在落款旁边小小的画了个戴军帽的简笔画小人。

    等郑向东回来，铺开作品一看，又好气又好笑。

    “谁干的？”

    郑枫举手，一本正经立正：“报告首长！我们给您的大作加个护卫。”

    郑向东捏起镇纸虚虚比划一下，舍不得真敲，只笑着勒令他俩拿橡皮小心擦干净，不许刮破宣纸。

    更有意思的是早饭时的小闹剧。郑向东习惯早起晨练，回来喊姐弟俩起床，总带着当年营区吹号的口吻。

    “起床！集合！”

    郑枫蒙在被子里，闷声喊：“报告首长，本战士申请多休眠十分钟，昨夜刷题透支体力！”

    郑楠躲在被子里跟着附和，两人赖床不起。郑向东没办法，只能去厨房把早饭端到房门口，香味飘进去，姐弟俩才揉着眼睛慢吞吞爬起来。

    姐弟俩最爱看他这种反差模样。人前威严老干部，在家就是任由他们调皮的老父亲。

    褚云袖下班回家，常常一推门，就看见哭笑不得的一幕。

    书房字画摊了一桌，纸篓满满当当。院子里地上落着羽毛球，竹椅上放着没喝完的凉茶。两个孩子瘫在椅子上喘气，郑向东拿着抹布，默默擦着地上的灰尘，任劳任怨。