真田第一次挑战者赛最后停在第二轮。

    从资格赛开始，他连续赢了三场。资格赛最后一轮打满三盘，到了正赛第一轮，又和对手磨了接近三个小时。第二轮的对手排名已经接近两百，比赛结束得很快。第一盘还能咬住，第二盘开始以后，对方在接发和底线相持中的稳定性逐渐拉开差距。

    4-6，2-6。

    岑韵看到结果的时候，刚结束钢琴课。她迅速查了一下对手资料，没有问“还好吗”，也没有说已经很好，只发了一句：

    ——结束了？

    真田过了二十多分钟才回复：

    ——嗯。

    ——今天怎么样？

    ——第二盘接发以后一直被压住。

    岑韵对这句话能够理解的部分有限。她知道“被压住”意味着真田一直没有真正进入自己熟悉的进攻节奏，但具体发生了什么，她需要真田本人给她解释。

    她想了一下，回复：

    ——那你先复盘。

    过了几秒，又补：

    ——但是不要复盘到半夜。

    真田很快回：

    ——不会。

    岑韵并不完全相信。不过她没有继续管，收起手机，沿着已经开始变暗的街道往车站走。

    十一月底的伦敦进入冬天以后，白天像忽然缩短了很多。下午四点多，商店已经陆续亮起灯，街角咖啡店的玻璃上贴了雪花，几家原本没有任何装饰的店铺也在门边挂起松枝和金色铃铛。距离真正的圣诞节还有快一个月，城市却已经提前进入了十二月。

    岑韵走到车站以前，突然想起来自己还不知道真田接下来的安排。

    ——你下一站什么时候？

    这次隔了很久才收到回复：

    ——没有下一站。

    岑韵停在自动扶梯前：

    ——什么意思？

    ——十二月不比赛。回东京冬训。

    她重新看了一遍。

    ——整个十二月？

    ——嗯。暂时没有其他赛事安排。

    第一次挑战者已经足够暴露下一阶段需要处理的问题。十二月会重新增加训练量，尤其是发球、接发以后第一拍的衔接，还有体能。赛季里的比赛不断切断完整训练周期，这一个月反而可以把很多东西重新连起来。

    ——所以你十二月基本都在东京？

    ——嗯。

    ——终于不用坐飞机倒时差了。

    真田回复：

    ——暂时不用。

    她收起手机，继续往前走。地铁入口旁边已经竖起了一棵很大的圣诞树，灯还没有亮。工作人员站在梯子上调整最上面的星星，下面围着几个停下来看的人。

    岑韵也看了一会儿，然后跟着人群进了车站。

    =====

    钢琴老师是在十二月初告诉她圣诞音乐会的事。

    那天课程快结束时，岑韵刚弹完一遍巴赫。老师没有立刻指出问题，只低头在自己的日程表上写了几行东西，过了一会儿才问：“你十二月第二个周末有安排吗？”

    岑韵想了一下：“应该没有。”

    “那来弹一首。”老师抬头看她，“我每年十二月都会和几个朋友做一场小型音乐会。今年是巴洛克主题。不是独奏会，节目也不会很长。”

    “在哪里？”

    对方说了一个教堂的名字。

    岑韵一下坐直了：“教堂？”

    老师被她的反应弄得笑了一下：“是的，教堂。”

    岑韵从来没有在教堂里演奏过。她马上问：“什么作品？”

    “巴赫。你现在这首就可以。”

    岑韵低头看了一眼谱子。老师却又补了一句：“不过你要先去那里试琴。空间不一样，你今天这样弹不行。”

    “哪里不行？”

    “踏板太多。”岑韵下意识低头看自己的右脚。“那里的声音会留很久。”老师继续说，“你不是只听钢琴，要听空间。”

    岑韵一下明白了。她甚至还没有去教堂，已经开始在脑子里想象教堂里的混响。从钢琴老师家出来以后，她第一件事就是给真田发消息。

    ——我要在教堂弹琴了！！！

    真田大概刚结束下午训练，很快回复：

    ——什么时候？

    岑韵把日期告诉他，又连续发了好几条：

    ——是巴洛克的音乐会。

    ——我弹巴赫。

    ——而且真的是教堂，不是名字叫ChurchHall的普通音乐厅。

    过了一会儿，真田才回：

    ——教堂不一样？

    岑韵看到以后，立刻开始解释。她从教堂的混响说到钢琴位置，又说老师要求她重新处理踏板。打了很长一段以后，她自己都觉得信息量有点过大。但真田没要求进一步解释，只问了一句：

    ——所以要重新练？

    ——当然。

    ——那这几周会很忙？

    岑韵想了想措辞：

    ——会多练一点。

    ——不要又练到很晚。

    她看着这句，没忍住笑了一下。

    ——你为什么第一反应永远是这个？

    真田没有回答。

    几天以后第一次去教堂试琴，她终于发现老师的提醒一点都没有夸张。那架钢琴本身并不算特别好，至少远远比不上她平时上课和在家里使用的琴。但声音出去以后，整个空间都在回应。她第一次完整弹到中段时，某几个和弦堆在一起，几乎把后面的声部盖掉。

    老师在后排直接叫停：“注意听！”

    岑韵把手从键盘上拿开。最后一个和弦并没有立刻消失。声音从前方扩出去，碰到高处的穹顶和两侧墙面，再慢慢落回来。哪怕她已经停止弹奏，空气里仍然保留着一点很淡的余音。

    她坐在那里听了两秒，重新把手放回键盘。这一次，速度没有变，但每一个句尾都稍微多让出了一点空间。

    排练结束以后，老师从文件夹里抽出两张票，很随意地递给她：“嘉宾票。带谁都可以。”岑韵接过票，夹在乐谱里就回去了。

    晚上练琴时，那两张票从谱子中间滑出来。岑韵捡起来时，视线从演出地点慢慢移到下面印着的日期。她看了两秒。

    如果弦一郎在就好了。

    这个念头非常短。下一秒，她已经把票重新夹回谱子里，翻到刚才停下的位置。

    节拍器重新响起来。

    =====

    真田回到东京以后，发来的东西也开始变多。

    最开始还都和训练有关：新换的一批训练球。白板上重新调整过的发球训练分组。某天上午练完以后，他拍了一张球筐，里面只剩下十几颗球。

    后来逐渐开始出现一些没有什么信息价值的东西。有时是一张训练基地窗外的照片。玻璃外面已经完全黑下来，远处只剩下一排路灯。

    岑韵看了一眼时间，东京才下午五点多。

    ——这么早就黑了？

    ——冬天。

    ——伦敦四点多就黑。

    ——伦敦更北。

    这段对话没有任何意义。

    有时是真田晚上最后离开训练场以前拍的一张照片。场地已经空了，灯还亮着，底线附近散着几颗没来得及收走的球。照片拍得很普通，甚至稍微有一点歪。

    岑韵发现自己已经越来越熟悉这个训练基地。她知道真田的储物柜大概是什么样，知道下午训练时阳光会从哪一侧照进室内场，也知道真田通常把自己的水放在哪个位置。

    可她一次都没有真正去过。

    她看着那张空球场很久，最后只回复：

    ——你又最后一个走？

    真田过了一会儿才回：

    ——不是。还有教练。

    岑韵笑了一下。

    ——教练不算。

    真田自己也说不清是什么时候开始的。岑韵平时总会随手给他发些没什么特别意义的照片，所以他最开始只是觉得，自己偶尔也应该发一点过去。可后来很多时候，他看到训练结束后的空球场、窗外提前暗下来的天色，都会下意识拿出手机拍下来。

    好像只是觉得，她应该也看见。

    =====

    十二月的生活里到处都是圣诞节。

    游泳俱乐部甚至搞起了SecretSanta。

    岑韵抽到名字的时候盯着纸条看了半天。对方是同一个训练组的人，她认识，但了解只限于知道名字，性别，大概年龄和擅长什么泳姿，除此之外完全不知道对方喜欢什么。

    预算上限三十英镑。这个数字让问题变得更加麻烦。太便宜显得随便，太贵又超过规则。食物可能有过敏，香水和护肤品太私人，普通杯子又看起来像完全没认真想。岑韵研究了两天。Leo最后终于忍不住：“你给陌生同学买圣诞礼物比给家里人还认真。”

    “因为家里人我知道要什么。”

    “你知道我要什么？”

    “我已经买了。”

    Leo立刻来了兴趣：“什么？”

    “你觉得我现在会告诉你？”

    “妈妈呢？”

    “也买了。”

    Leo点点头，像是完成了一轮检查，随后很自然地问：“你男朋友呢？”

    岑韵还在研究给陌生同学的礼物，但动作停了半秒：“……我也知道。”

    Leo马上抬头：“你停顿了。”

    “没有。”

    “你明显停顿了。”

    “因为你突然问他。”

    “我刚才也突然问妈妈。”

    “那不一样。”

    Leo的表情一下变得很有兴趣：“哪里不一样？”

    岑韵关掉购物页面：“我不想跟你讨论这个。”

    Leo笑得十分欠揍：“所以你还没给他买。”

    岑韵不想理他。

    SecretSanta的礼物最后是一套她研究了很久才确定的训练后护理用品。价格正好卡在预算以内，评价很好，也没有明显私人意味。

    她买完以后从商场出来，走了不到五分钟，又进了另一家店。陪她一起的Leo原本已经准备往地铁站走，只能跟着进去。

    二十多分钟以后，岑韵手里多了一个纸袋。Leo看了一眼：“这不是给同学的。”

    岑韵不准备解释。Leo也没有真的追问，但他非常好奇。

    =====

    演出前几天，岑韵又去了教堂。

    这一次排练比前几次长。她在同一个地方连续错了两遍，第三遍终于处理干净，老师却又觉得速度稍微太谨慎，让她重新来。

    结束时，外面已经完全黑了。岑韵推开教堂侧门，第一口空气吸进去时就觉得鼻尖有点冷。呼吸已经能看见很浅的白气。

    街边的圣诞灯全亮了。

    第一次试琴时，这一片还只有少数店铺开始布置；现在几乎所有橱窗都已经换成十二月的样子。松枝、金色灯串、红色丝带，还有一些看起来有过度装饰嫌疑的假雪。步行街上方横跨着整排灯饰，远处看过去像一直延伸到下一条街。

    岑韵原本应该直接去车站。

    走到路口以后，她却没有转弯。她沿着亮灯的街继续往前走。最开始只是想走十分钟。后来经过一家书店，又停下来进去看了一圈；出来以后看到一间店已经开始卖热红酒，她又买了一杯没有酒精的。等她注意时间时，已经过了九点。

    街上的人比刚才少了很多。

    靠近商业区的地方仍然很亮，但一些小街已经安静下来。店铺准备关门，只有橱窗里的圣诞灯还亮着。

    岑韵拿出手机，看了一眼东京时间。

    早上六点多。

    她犹豫了一会儿，还是打了过去。

    真田接得很快，声音也十分清醒：“怎么这个时间打电话？”

    岑韵低头看了一眼自己脚下的路：“我刚练完琴。”

    “你还没回家？”

    “还在走。”

    “九点多了。为什么还在外面？”

    “我在散步。”

    真田没有立刻评价这个决定。岑韵已经继续讲起今天的排练。巴赫中间有一段她连续两次都没有处理好，第一次踏板太多，第二次速度又被自己放慢，老师最后让她站起来出去走了一圈再回来。

    “为什么？”

    “他说我越弹越僵。”

    “然后呢？”

    “出去以后确实好了。”

    真田听起来并不意外：“有用就行。”

    岑韵又往前走了一段，经过一家橱窗摆满圣诞巧克力的店，想起另一件事：“对了，我今天收到一个圣诞倒数日历。”

    真田显然不知道这件事和刚才有什么关系，但还是顺着她的话继续：“里面是什么？”

    “巧克力的。每天开一格。”

    “嗯。”

    “我已经拆到十四号了。”

    电话另一边沉默了两秒：“今天几号？”

    “七号。”

    “那为什么拆到十四号？”

    岑韵说得理直气壮：“因为前面几个都不好吃。我想确认后面的会不会突然变好。”

    “结果呢？”

    “没有。”

    真田又沉默。

    岑韵听出来他大概非常不能理解这种行为，忍不住开始笑：“反正都是一样难吃，按日期拆也不会变好。”

    “那为什么还要继续吃？”

    “因为已经拆出来了。”

    这个逻辑在真田看来大概依然有问题，但他没有继续争。

    两个人又说了一会儿。大部分都只是毫无关系的小事。真田告诉她最近上午的第一组训练改成了室内；岑韵抱怨英国冬天的天色让人下午四点就开始想吃晚饭。

    走到下一条街时，真田提醒她：“早点回去。”

    “我还没走完。”

    “什么叫没走完？”

    “我想再走一条街。”

    “已经九点多了。”

    “伦敦九点多不算很晚。”

    真田没有接受这套解释：“但是你一个人在外面。”

    “这里还有人。”她抬头看了一圈。刚好这一段路一个人都没有。

    岑韵不知道为什么，突然有点尴尬：“……刚才还有。”

    真田的声音立刻沉了一点：“回家。”

    岑韵没忍住笑：“知道了。”

    “不要再绕路。”

    “嗯。”

    “到家以后发消息。”

    “知道。”

    电话挂断以后，街道忽然安静了很多。岑韵把手机收进口袋，没有再绕远路，只沿着下一条街朝车站方向走。路边的树上绕着很细的灯，风吹过来时，枝条会轻轻晃。

    她走了一会儿，突然觉得，如果弦一郎在这里，大概会走在自己旁边。

    这个念头出现得非常自然，甚至没有让她停下脚步。

    岑韵只是把围巾往上拉了一点，继续往前走。

    =====

    十二月继续往前走，圣诞节开始越来越明显地进入所有人的生活。

    学校已经开始讨论最后几周的课程和圣诞假期，游泳俱乐部的SecretSanta礼物也陆续堆到了休息室。连家里原本一直放在储藏室里的圣诞装饰，都被Leo一箱一箱拖了出来。两个人花了很久时间先把客厅里的树重新装好。

    Leo负责从储藏室搬东西，岑韵负责把所有盒子打开。最开始他们都只准备挑一部分出来，结果翻到后面，客厅地上已经堆满了灯串、挂件、彩带和很多不知道为什么保存到现在的旧东西。

    坎贝尔女士下班回来时，站在客厅门口看了好几秒，第一句话就是：“谁把所有东西都拿出来了？”

    Leo几乎立刻指向岑韵：“她。”

    岑韵马上转头：“明明是你先搬出来的。”

    “但是是你说全部都挂。”

    “因为既然拿出来了，为什么不挂？”

    “这就是问题。正常人不会因为箱子已经打开，就决定把十五年前的东西也全部挂回去。”

    “那你为什么把它们搬出来？”

    “因为我不知道哪个箱

    子里是什么。”

    两个人争了半天，最后还是把大部分东西都挂了上去。

    其中有一个颜色已经褪得很严重的旧木马，漆面几乎看不出原来的红色。岑韵觉得它和今年新买的金色挂件完全不搭，想把它放到树后面；Leo坚决不同意，因为那个木马已经连续很多年挂在正面。最后坎贝尔女士把它接过去，直接挂在了最中间。

    岑韵看了几秒：“真的很丑。”

    Leo站在旁边十分满意：“但是位置正确。”

    “什么叫位置正确？”

    “它一直在那里。”

    “这不是理由。”

    “圣诞装饰不需要理由。”

    这个争论当然没有结果。

    Leo关掉了客厅顶灯，树上的灯成为房间里唯一光源。暖黄色的光落在地板和旁边几只还没收起来的纸箱上，那个已经褪色的旧木马挂在最中间，依然很丑，但看久了好像也没有那么不顺眼。

    岑韵站在楼梯边看了一会儿，最后还是拿出手机拍了一张。她没有马上发，因为几个小时之后她要跟真田打电话。

    岑韵已经按照计划很早上床，可真正接通电话时还是困得几乎睁不开眼睛。她把手机贴在耳边，整个人缩在被子里，最开始还能回应几句，后来就只剩偶尔很轻的一声“嗯”。

    真田刚结束上午的训练。他讲了几句今天的安排，听见岑韵明显已经困得神志不清，却还是隔一会儿就努力回应一声，声音轻得几乎要散在被子里。他停顿了一下，嘴角很轻地动了动：“是不是快睡着了？”

    “没有。”岑韵回答得很快，声音却像比脑子更快一步。

    真田没有拆穿她，只是等了一会儿才问：“那我刚才说什么了？”

    岑韵闭着眼睛认真回忆：“接发，还有第一拍。”

    “嗯。”真田顺着她问，“还有呢？”

    她安静了很久，久到真田已经以为她真的睡着了，岑韵才很小声地承认：“不知道了。”

    真田这次是真的有一点想笑。他没有继续追问，只把声音放轻了一些：“那就不用想了。继续睡吧。”

    “我醒着。”

    真田应了一声，显然没有准备和她争，“醒着，但是已经听不清我说什么了。”

    “听见了一部分。”岑韵还在凭反应回答。

    “那也够了，”他说，“已经二十分钟了。”

    岑韵这才勉强把手机从耳边拿开，看了一眼时间。确实已经过去二十多分钟。她重新把手机放回耳边：“这么快？”

    “嗯。”真田显然已经准备结束这通电话：“今天就到这里。睡吧。”

    岑韵本来确实困得没有什么反对的力气，却忽然想起了什么：“等等，我好像有事情要跟你讲来着。”

    真田已经准备挂电话，听见这句话又停下来：“什么事？”

    “我想一下。”

    真田没催她。她努力思考了好一会，才想起来自己要说什么：“昨天晚上我们家圣诞树装好了。”岑韵怕自己真的又睡过去，撑着床稍微坐起来一点，“我们把以前的装饰也全部翻出来了。Leo从储藏室搬了四五个箱子，结果他还反过来怪我，说是我坚持全部都要挂。”

    她说到圣诞树以后声音果然比刚才清楚了不少。真田听了一会儿，忍不住问：“刚才不是已经快睡着了？”

    “我记了一晚上了，我得把这个跟你说完。”岑韵边回答，手上已经打开相册，把那天拍的照片发给他：“你看。”

    东京那边安静了一下。真田应该正在点开照片。过了几秒，他说：“看到了。”

    “怎么样？”

    他认真看了几秒：“很像你们家会有的圣诞树。”

    岑韵愣了一下：“什么叫很像我们家的？”

    “东西很多。”真田说，“而且什么都挂上去了。”

    岑韵一下笑起来：“所以你觉得很乱？”

    “没有。”真田停了一下，又补得很认真，“挺好看的。”

    岑韵反而有点意外：“真的？”

    “嗯。”

    “你刚才是不是想说‘还好’？”

    “没有。”

    “你以前每次评价东西都只会说还好。”

    “这次不是。”

    岑韵躺在被子里笑了一会儿，刚才残留的困意都散掉一些。她很快又想起自己拍这张照片时真正想吐槽的地方：“但是Leo挂得真的很丑。”

    “哪里是他挂的？”

    岑韵立刻把照片放大，开始给他指出问题：“树中间那个红色的灯串，绕得完全不均匀，而且左边明显比右边密。还有中间那个木马，是很多年前的东西，颜色都掉了，妈妈还非要挂在最中间。”

    真田显然没有看出有什么严重问题：“看起来没什么。”

    “你跟Leo的审美很接近。”

    “那就说明不一定是他的问题。”

    岑韵一下清醒了：“你怎么替他说话？”

    “我只是说我看到的。”

    岑韵躺在被子里和他争了好一会儿。主要都是她在说不好看的理由。真田只偶尔问一句。当她开始抱怨Leo坚持旧木马必须挂在原来的位置时，他问：“为什么不能挂在原来的地方？”

    “因为真的很丑。”

    “既然一直都在，就继续挂着也没什么。”

    岑韵沉默了两秒：“你果然站Leo那边。”

    “没有。”

    “你就是。”

    真田没有再辩，只听着她继续抱怨。岑韵说了好一会儿，主要都是她在列举那棵树哪里不够好看。真田偶尔应一句，有时候只是安静听着，也没有提醒她时间。

    等岑韵终于重新看时间，才发现这通原本应该二十分钟结束的电话已经拖长了不少：“你是不是要去训练了？”

    “还有一点时间。”

    “真的？”

    “嗯。”

    岑韵重新躺下来。刚才因为讲圣诞树突然出现的精神慢慢又开始散掉。她把被子拉到下巴附近，没有马上说话。窗帘外还是完全黑的，东京那边却已经是白天。她过了一会儿才继续问：“你们训练基地有圣诞装饰吗？”

    真田回答得很干脆：“没有。”

    岑韵笑起来：“真的什么都没有？”

    “门口好像有一个。”

    “所以是什么？”

    “不知道。”

    “你每天从那里经过，你不知道？”

    “以前没注意。”

    “那你今天去的时候看一下。”

    真田很自然地答应：“好。”

    两个人又说了一会儿。岑韵问东京最近是不是到处都是圣诞灯，真田说训练结束以后没有特意出去看；她又说伦敦现在每天四点多就天黑，真田告诉她东京也越来越早，只是没有伦敦那么夸张。

    话题没有什么重点。

    岑韵的声音越来越慢。

    真田听见她又很久没有说话，这次没有问是不是睡着了，只是轻声叫她：“岑韵。”

    “嗯？”这声回应轻得几乎像梦话。

    真田安静了一下，声音也跟着低下来：“真的该睡了。”

    这一次岑韵没有再反对：“好。”

    “早上九点上课？”

    “嗯。”

    “那还能再睡几个小时。”

    “知道了。”她安静了一会，像是已经睡过去，但突然补了一句：“你今天训练加油。”

    真田握着手机，没有马上回答。

    “嗯。”过了一会儿，他才低声说，“晚安。”

    对面没有立刻回应。又过了两秒，才传来一声很轻的：“晚安。”

    真田这才挂断电话。

    屏幕暗下去以后，房间重新陷进完全的黑。岑韵把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

    刚才说了太久的话，她反而没有马上睡着。她在被子里翻了一下身，过了一会儿，又往靠墙的方向挪了挪。原本睡在床中间的人慢慢贴近里面，另一边空出来很大一块。

    岑韵重新把被子拉好，没有再动。几分钟以后，她的呼吸重新慢下来。