暑假第三天的早晨，阳光从落地窗斜斜地铺进来，把客厅的深色木地板晒出一片暖融融的金色。艾丽莎坐在窗边的扶手椅里，膝盖上摊着一份《预言家日报》，头版占满了整个版面，黑体大字在晨光里格外刺目——“真凶小矮星彼得现行，小天狼星布莱克改判无罪——十二年牢狱之灾竟是自我放逐。”

    副标题的字小一号，但依然清晰得扎眼：当年认罪系布莱克完全自愿，原判决撤销，但绝非“冤案”。福吉部长表示：“法律尊重他的选择，也尊重新的事实。”

    艾丽莎的目光在头版上停了好一会儿。她没有急着去看详情，也没有把报纸折起来放到一边。她只是坐在那里，阳光把她的影子斜斜地拖在深色地板上，她的手指在报纸边缘轻轻摩挲了一下。心想：哈利终于不再无依无靠了，这个世界上终于有一个人，和他父母的过去连着，和他的未来也连着——他得到了一个真正的家人。

    又过了几天，晚餐餐桌上飘着烤牛肉和约克郡布丁的香气，银质烛台上的蜡烛燃得稳稳的，把每个人的脸笼在一层暖融融的琥珀色光晕里。阿尔伯特坐在艾丽莎对面，正拿叉子把盘子里的豌豆一颗一颗地拨到旁边，像是打算把这辈子的豌豆都攒到一起一次性处理掉。

    阿尔伯特今年八岁了，脊背挺得笔直，去年他还总是不自觉地歪着身子，靠着椅背晃荡两条腿。如今那种小孩子的软塌塌的姿态被什么看不见的力量收走了，取而代之的是一种认真模仿着大人样子的、刻意又带着几分笨拙的端正。

    帕特里特切下一块牛肉，送进嘴里嚼了嚼，咽下去之后放下刀叉，伸手拿起旁边的餐巾擦了擦嘴角。他的动作很自然，但餐桌对面艾丽莎注意到他放下餐巾的时机比平时稍微早了一点——刚吃了一半就停了，说明他有话要说。

    “今天从魔法部的朋友那里得到了一个消息。”帕特里特开口了，声音不高不低，像是在陈述一件日常新闻，但那种语气里有一层薄薄的、被压着的东西，像是被纱布盖住的伤口，看上去平整，底下是鼓起来的。

    “小矮星彼得，越狱了。”

    餐桌上安静了一瞬，刀叉碰在瓷盘上的声音停了。

    阿尔伯特的那只手悬在盘子上方，叉齿之间夹着一颗好不容易从盘边捞回来的豌豆，就那么停在那里，没有送进嘴里，也没有落回去。他抬起头看了看父亲，又看了看祖父，那双浅色的眼睛里浮着一层“我不知道你们在说什么但我知道这不是好事”的警觉。

    乔治亚娜坐在帕特里特的右手边，原本正端着酒杯凑到唇边，闻言她微微偏过头，看了丈夫一眼。她没有立刻说话，但那只握着酒杯的手指收拢了一些，指甲在银质杯壁上轻轻刮过一道几乎听不见的细响。她把酒杯放下来，搁在桌面上，然后拿起餐巾在嘴角按了按，动作不急不缓，像是在用这个小小的间隙把听到的消息在脑子里放稳了：“阿兹卡班最近越狱率未免也太高了。”

    弗雷德里克坐在长桌的主位，手边的酒杯正端到唇边，闻言顿了一下，把酒杯放下来。他没有立刻说话，但眉头皱了起来，那道深深的纹路从眉心一直延伸到额角，在烛光里显得格外清晰。“什么时候的事？”

    “昨天夜里。”帕特里特说，“摄魂怪早上换防时发现的。牢房里是空的，没有任何打斗痕迹，门锁完好。”

    艾丽莎的手指停在餐刀柄上：“魔法部不知道小矮星彼得是阿尼马格斯吗？”声音比她自己预想的要稳，甚至带着一种“这不应该”的轻微的困惑。

    帕特里特看了她一眼，摇了摇头：“知道。他入狱的档案里写得清清楚楚，他的牢房里也有克制变形的手段。”

    艾丽莎皱起了眉头：那就说不通了……阿兹卡班四面环海，摄魂怪会贴着每一寸石墙巡逻，而他唯一的手段也被克制了……

    忽然，她的脑子里亮了一下，像一根火柴在黑屋子里被划着了——小巴蒂·克劳奇。

    她怎么把他忘了。

    小巴蒂·克劳奇，现任国际魔法交流合作司司长老巴蒂·克劳奇的儿子，他精通黑魔法，心智极端，对伏地魔的忠诚深入到骨头缝里。按官方记录至今仍关押在阿兹卡班最深处，但艾丽莎知道那扇牢门后面的人早就不是他了——那个深爱儿子的母亲替他躺在了那张冷硬的床板上，而他被父亲用复方汤剂和夺魂咒藏在家里十几年，没有任何人发现。

    但小巴蒂·克劳奇有一颗还在跳动的心，那颗心从始至终都只忠于一个方向——伏地魔。

    艾丽莎放下叉子，手指搭在桌沿上，脑子里那条线越拉越长。小矮星彼得逍遥在外十二年，这十二年他躲在韦斯莱家、藏在霍格沃茨的每一个角落，贴着地板和墙壁听那些不该被他听到的对话，谁会去注意一只老鼠听到了多少秘密呢？所以小矮星彼得知道很多事。关于伏地魔第一次倒台前后发生了什么、关于那些残余势力去了哪里，他甚至可能知道一些凤凰社的旧人现在在做什么。

    小巴蒂·克劳奇一定很想知道这些，他最渴望的就是消息，任何消息。

    因为老巴蒂·克劳奇不会告诉他任何事。

    但十二年是一段很长的时间，一个守了十二年的囚笼，看管者的警惕终究会松弛——哪怕只是松了那么一线，就足以让他抓住机会。

    小巴蒂·克劳奇一定会想办法联系小矮星彼得，然后他会得到伏地魔还活着的消息。他一定会帮助小矮星彼得逃离阿兹卡班，去寻找他们共同的主人。

    艾丽莎的手指在桌沿上停住了。烛火在她眼前跳了一下，把深色木桌上的纹路照得明明暗暗。

    原著的故事在布莱克那里转了一个弯，然后又拐回了原处。

    弗雷德里克的手指在桌面上轻轻叩了一下，发出沉闷的一声。然后他端起酒杯，喝了一口，把杯子放回桌面时的动作比平时慢了一些，像是在给一段对话留出呼吸的余地。

    “也许，”他缓缓地说，声音被烛火映着，听起来像是从很深的井里传上来的，“魔法部里还有他们的内应。”

    帕特里特的手指在桌沿上收紧了，他没有反驳。

    乔治亚娜的目光从帕特里特脸上移开，落在自己的盘子里，几秒钟的沉默之后她重新拿起了叉子，轻轻拨了一下盘子边缘的肉汁，像是用这个动作把那句话的重量从空气里拨开了。

    窗外传来夜风穿过树叶的沙沙声，烛火晃了一下，又稳住了。

    阿尔伯特的叉子再次停在半空，那几颗豌豆在叉齿之间颤巍巍地悬着，一直没有落进嘴里，也没有回到盘子里。他显然还在想刚才那些话，嘴唇抿着，眉头微微蹙起，一个八岁的男孩试图在脑子里拼一副比自己的年纪大很多的拼图。

    乔治亚娜没有抬眼，但她的手已经移到了他手肘边，手指轻轻敲了一下他的小臂，力道不重，带着一种“我看见了”的明确信号。“好好吃饭。”她说，声音平平稳稳的，像在说一件不需要商量的日常规矩，“别把豌豆拨到一边就不管了，挑食长不高。”

    阿尔伯特被敲了一下，手一抖，那颗豌豆终于掉回了盘子里，骨碌碌滚了两圈停在烤牛肉旁边。他低头看了看那颗豌豆，又抬头看了一眼母亲，张了张嘴，像是想争辩一句什么。但乔治亚娜已经收回了手，端起酒杯抿了一口，目光落在桌面上的某处，表情里写着“这个话题已经结束了”。

    阿尔伯特把到嘴边的话咽了回去。他重新叉起那颗豌豆送进嘴里，嚼了两下，咽下去，然后小声地说了一句，声音含含糊糊的，像是说给自己听的：“那我不吃豌豆，多吃几块牛肉也一样的……”

    艾丽莎在对面听见了，嘴角弯了一弯，没有拆穿他。

    阿尔伯特偷偷瞟了她一眼，发现她在笑，耳朵尖泛了一点红，放下叉子拿起勺子舀了一整勺豌豆塞进嘴里，嚼得很用力，像是在用牙齿证明自己很配合。

    晚餐过后，艾丽莎穿过二楼走廊，在弗雷德里克的书房门口停下来。门虚掩着，从门缝里漏出一条细细的冷蓝色光。她抬手敲了两下。

    “进来。”

    她推开门，书房里的壁炉燃着冷焰，让整个房间的温度维持在一片恰到好处的凉意里。书弗雷德里克坐在书桌后面，面前摊着一本摊开的皮面书，他抬眼看了艾丽莎一下，目光从书页上抬起来的速度不快不慢。他没有说话，只是微微侧了一下头，示意她把门带上，然后在对面那把深色木椅的方向动了一下下巴。

    艾丽莎把门合上，走过去坐下来：“我想学阿尼马格斯。”

    她没有铺垫，开门见山。

    弗雷德里克的手指在书页边缘停了一下，他看着她：“你才十四岁。”他说，像是一根柱子，立在两个人之间，等着她自己去绕或者去翻。

    “我知道。”艾丽莎说，脊背挺直，声音没有抬高的意思，但每个字的收尾都很干净，“我在藏书室翻看过理论。阿尼马格斯变形需要极强的变形术功底和长时间的练习，很多人花了好几年才能完成第一次变形，有些人一辈子都做不到。而且过程有风险，如果变形中途失控，可能会永久性地卡在半人半兽的状态里。”

    弗雷德里克听着她把风险一条一条列出来，没有打断她。冷焰在他身后的书架玻璃上照出一片幽蓝的反光，书脊上的烫金字样在蓝光里暗暗地亮着。等她说完，他才开口：“你都知道，那你来找我是为什么？”

    艾丽莎的手指在膝盖上轻轻攥了一下又松开。“我想学。不是出于好奇，也不是想变着玩。”她抬起眼，目光对上祖父的视线，没有闪躲，“我可能已经得罪了小矮星彼得。”

    弗雷德里克的眼睛在冷焰的映照下微微动了一下，像是水面被风吹皱了一瞬。他没有打断她。

    “我揭开过他的谎言，也用去年圣诞制作的那条绳子防止他变形逃走……”艾丽莎顿了一下，蓝光在她脸上留下一个极薄的轮廓，睫毛的影子投在颧骨上。“现在他逃出去了，一定会去找伏地魔。如果伏地魔真的重新得势，那他对我就有一笔旧账可翻。”

    书房里安静了片刻。

    冷焰在壁炉里无声地跳动着，听不见木柴燃烧的噼啪声，只有一种极轻的、几乎像呼吸一样的嗡鸣。弗雷德里克的目光从她脸上移开，落在书桌一角那杯凝着水珠的杯子上，停顿了几秒。

    艾丽莎继续道：“所以我需要多几个手段保护自己，阿尼马格斯是一个退路。”

    弗雷德里克没有立刻回应，他端起那杯冷凝的饮料喝了一口，杯壁上的水珠在蓝光里亮了一下，然后他把杯子放回桌面，起身走到书架前。手指沿着第三排书脊缓缓滑过去，在一本书脊上停住了，抽出来——深蓝色封皮，烫金字样已经磨损得看不太清，但书脊底部有一行手写的小字，墨水已经褪成了淡褐色。

    他把书放在桌面上，朝艾丽莎的方向推过去。“从第二章开始看，有什么不懂的再来问我，材料我会替你准备好。”

    艾丽莎伸手接过书，指尖触到封面的时候感觉到了一种微凉的光滑，像是被很多只手摸过很多年之后留下的那种温润。她把书抱在怀里，站起来，朝弗雷德里克点了一下头：“谢谢祖父。”

    弗雷德里克已经坐回了书桌后面，重新翻开那本摊开的皮面书，像是刚才那段对话只是书页之间一个短暂的停顿。冷焰在壁炉里跳了一下，把他的影子投在身后的书架上，蓝幽幽的，安静而笃定。

    接下来的日子过得比艾丽莎预想的要快，也过得比她自己以为的要静。

    每天早晨她坐在一楼小书房的冷焰旁边，把那本深蓝色封皮的书从头到尾翻了三遍，把每一个步骤、每一条警告、每一处可能出错的细节都记在了脑子里。

    弗雷德里克没有问她进度，但他的书桌角落开始逐渐堆起了几样东西——两只水晶药瓶，一个圆口大肚瓶，里面空着，另一只是透明的、细颈的水晶小瓶，里面盛着银色的露水，在光线里缓缓流动；几枚单片的曼德拉草叶子，用深色绸布裹着；一只扁平的银盒，里面放着几个鬼脸天蛾的蛹。

    7月下旬，满月的前一天傍晚，弗雷德里克把艾丽莎叫到了书房。他把那包曼德拉草叶子放在桌面上，打开绸布，里面露出的叶片在冷焰的蓝光下泛着一层极淡的银绿色光晕。

    “明天日出之前含进去。”他说，声音平缓，像是在交代一件日常小事，“程序你都读过了，我不重复。”

    艾丽莎点了点头。

    满月那天的清晨，天还没有全亮，窗外的花园笼罩在一层灰蓝色的薄雾里，草叶上的露水沉甸甸地坠着，在晨光来临之前呈现出一种安静的、近乎凝固的银色。

    艾丽莎洗漱完换好衣服下楼的时候，发现客厅里已经坐满了人——帕特里特坐在靠窗的扶手椅里，手里端着一杯茶，但没有喝，目光落在窗外那片渐渐变亮的天际线上。乔治亚娜站在壁炉旁边，怀里抱着一件薄披肩，像是在等着什么仪式开始。阿尔伯特蹲在茶几旁边，手肘撑着膝盖，下巴搁在手背上，一双眼亮晶晶地盯着楼梯口，看到艾丽莎走下来，整个人弹了一下站起来。

    弗雷德里克站在餐桌旁，面前摆着那只绸布包。他抬头看了艾丽莎一眼，目光在她脸上停了一瞬，然后伸手把绸布包朝她的方向推了推。

    “准备好了？”

    艾丽莎走过去，站在餐桌前。她低头看了一眼那包曼德拉草叶片。她深吸了一口气，然后抬起眼扫了一圈客厅里所有人的脸。

    帕特里特的目光从窗外收回来落在她身上，乔治亚娜的手指在披肩的流苏上轻轻捻了一下，阿尔伯特站得笔直，两只脚并拢着，像是怕自己不小心动了会影响什么。

    “准备好了。”她说。

    她伸手取了一片叶子，叶片散发着一种清冽的、像雨后泥土混着薄荷的气息。她把叶片放进嘴里。舌尖接触到的那一瞬间，一种微凉的感觉从口腔底部蔓延开来，像含了一小块被月光浸透的冰，

    味道不苦不甜，而是某种接近金属的、干净的涩。她把叶片抵在上颚，合上嘴。

    客厅里安静了一拍。所有人都看着她。

    阿尔伯特往前迈了半步，脖子伸得长长的，眼睛瞪得滚圆，目光像钉子一样钉在她的脸上。他看了好几秒，然后压低声音，用一种做贼一样的气音问：“丽莎丽莎，你还能说话吗？”

    艾丽莎含着那片叶子，试着动了动舌头，声音从齿缝里挤出来，含含糊糊的但能听清：“阔以。”尾音被嘴里的东西挡住了一半，听起来像是从水底下冒上来的气泡。

    阿尔伯特“哦”了一声，表情既有“太好了”的放心，也有“听起来好好笑”的忍笑。他把脖子缩回去，重新站直，但嘴角已经翘起来了，耳尖也红了，显然是在很努力地让自己不要笑出声来。

    帕特里特在窗边轻咳了一声，把茶杯放下来，声音不高不低地接了一句，像是在把这件大事稳稳当当扎在地上：“吃饭和睡觉的时候要特别注意，千万别吞下去了。”

    艾丽莎含着叶片，点了点头。

    乔治亚娜从壁炉边走过来，站在艾丽莎身侧，低头看了看她的表情，伸手轻轻碰了一下她的肩膀，力道很轻，像是碰一件刚从窑里拿出来的瓷器。

    “吞下去了就要等下一个月圆重来。”弗雷德里克继续说，语气里没有责备，只有一种“你必须知道这个”的沉实的提醒，“你在学校不比在家里，这次如果被打断，错过的不止是一个月。所以——”

    他看着艾丽莎，早晨的天光从落地窗里照进来，把他脸上的沟壑映得浅了一些，那双眼睛里的神色比平时柔和了一线：“吃饭的时候嚼慢一点、睡觉把它抵到脸颊内侧、说话的时候别太激动。”

    艾丽莎又点了点头。嘴里那片叶子贴着上颚蔓延成一层微凉的薄膜，像一片极薄的叶片真正地长在了那里。她能感觉到它的存在——不痒不痛，但一直在，像一个沉静的、持续的信号。

    阿尔伯特在旁边憋了好一会儿，终于还是没忍住，凑过来小声地说了一句：“丽莎丽莎，那你是不是一个月都不能吃糖了？”

    艾丽莎含含糊糊地回了一句：“我本来也不肿么吃糖。”

    阿尔伯特的眼睛亮了一下，像被什么点着了，声音压低了但压不住那股迫不及待的劲儿：“那你房间里的糖果是不是都可以给我了？”

    艾丽莎带着一点“你果然在打这个主意”的无奈，摆了摆手，动作里带着一种“趁我还没改主意赶紧去拿”的纵容。

    阿尔伯特像被施了加速咒一样，“嗖”地转身就往楼梯口跑，跑到一半又刹住脚，转过身来认认真真地朝艾丽莎点了一下头，表情郑重得像在交接什么重大任务：“我给你留两包等你含完叶子了吃！”然后咚咚咚地踩着楼梯跑上去了，脚步声在走廊尽头越来越远，最后是一声轻轻的门响——他居然还记得把门带上。

    乔治亚娜在壁炉边摇了摇头，嘴角却弯着：“你太惯他了。”

    艾丽莎含含糊糊地回了一句，声音在舌下那层薄薄的叶片后面显得比平时柔和了一些：“反正也不能吃。”

    帕特里特在窗边轻轻笑了一声，没有接话，转回头去看窗外那层正在散去的晨雾。弗雷德里克把那只绸布包收进一个深色的木匣子里，合上盖子，动作不急不缓，像是在安放一件需要被好好保管的东西。

    哈利生日的前两天，艾丽莎正坐在自己房间的窗台上，膝盖上摊着那本《高级变形术形态论》，嘴里含着曼德拉草叶片的薄膜已经成了日常的一部分。她学会了一边含着东西一边正常吃饭——嚼得比平时慢一些，小口小口地吞咽，像在对待一件需要耐心的事。

    窗外的花园被七月的阳光晒得滚烫，知了在树荫里拉长了声音叫着，晒热的风从纱窗缝隙里挤进来，把窗帘吹得微微鼓起来。

    一只雪白的猫头鹰从远处飞过来，穿过花园上方的蓝天，准确地落在艾丽莎的窗台上。

    海德薇收拢翅膀，歪了歪头看她，爪子上绑着一个信封。艾丽莎放下书探身接过信，认出信封上哈利的字迹——比上学期工整了一些，笔画的收尾还是习惯性地往上翘。

    她把信拆开，抽出羊皮纸，展开，哈利的字在盛夏的阳光下显得清晰，墨水颜色深浓，像是刚写不久。

    信里说他暑假还是住在德思礼家，小天狼星本来邀请他搬过去同住，但邓布利多建议他留在那里，但邓布利多没有说原因。不过生日那天小天狼星会接他去他家过生日，之后他就可以住在小天狼星家了。罗恩和赫敏那天也会到，他问艾丽莎要不要一起来。信里还提到八月的魁地奇世界杯，小天狼星买了全场通票，他问艾丽莎到时候会不会去看。

    艾丽莎把信读完，嘴角弯了一下。她把信纸折好放在膝盖上，目光在“邓布利多建议我还是住在德思礼家”那几行字上停了几秒，舌尖抵着那片曼德拉草薄膜的边缘轻轻动了一下。

    然后她抽出一张干净的羊皮纸，拿起羽毛笔，想了想措辞才落笔。

    哈利：

    抱歉你生日那天我没办法前往。这个暑假我家里有其他安排，但礼物和贺卡我已经准备好了，海德薇会一起带过去，你生日那天早上拆开就行。

    还需要继续住在德思礼家这件事，我知道住在那里你肯定非常不舒服，但既然是邓布利多的要求，我会相信一定有他的理由。

    魁地奇世界杯，大部分场次我可能都没办法去看，但决赛我应该能到场。到时候我会想办法找到你们的包厢。

    魁地奇决赛见。

    ——艾丽莎

    她把信折好塞进信封，用蜡封了口。然后起身从书桌抽屉里拿出一个早就包好的小包裹——深绿色的包装纸，银灰色的丝带扎着一个整齐的结，和一张对折的贺卡一起放到信封旁边。

    她端着这些东西走到窗台边，海德薇还在那里歪着头等，白色的羽毛在阳光下几乎发光。艾丽莎把信封和包裹绑在海德薇的爪子上，确认系紧了不会松，然后从旁边的密封罐里舀了一勺特制猫头鹰粮放在手心——混合了蜂蜜裹过的肉干和薄荷味的谷物颗粒。

    海德薇低头啄了几口，抬起头看她，眼睛亮亮的。

    艾丽莎又抓了一把用干净的布包装好，绑在海德薇另一只爪子上。她拍了拍海德薇的胸脯，手指轻轻拢过那片雪白的羽毛：“带回去吧，我知道你喜欢。”

    海德薇蹭了蹭她的手指，然后振翅飞起，翅膀带起一阵凉爽的小风，把窗帘吹得鼓了一下。白色的身影穿过花园上方的蓝天，越飞越高，很快变成了一个细小的白点融进了天光里。

    艾丽莎站在窗台上看了一会儿，直到那个白点彻底看不见了。她低头看了一眼手心里残留的几粒猫头鹰粮碎屑，拍了拍手，回到书桌前重新翻开那本深蓝色封皮的书。

    舌下那片曼德拉草叶片稳稳地贴着，像一枚小小的、沉静的钟摆，提醒她日子还在往前走。