雪落下，同时覆盖了生者与死者。

    脚踩在雪地上，咯吱咯吱。雪水浸透了塞满杂草的布鞋，脚已经不觉得冷，而是麻木。

    六岁的米莎走在雪地里，怀里抱着捡回来的柴堆。一无所有的白，填满了她的眼睛，造就了她的麻木。

    雪原扼杀了生机，寂静无声。

    小女孩脸蛋冻得通红，嘴里自言自语。

    “呃你是说，你是不小心来到这里的？”

    “你在找人？你找的人叫什么？我叫米莎。”

    “冬庭？冬庭是谁？”

    小小的女孩嘴里嘟囔着，她抱着柴火，打开木栅栏，往破烂的木屋走去。

    木屋的木门摇摇欲坠，吱呀作响。她走到门口，拢住柴火，忽然扭身望向不远处的虚空。

    “你要进来吗？”

    “不吗？那再见。”

    仿佛听到拒绝，她冻得通红的脸严肃地点点头，推开木门。寒风吹进去，很快，木门被关上。

    寒风的呼啸被关在门外。小米莎衣服被雪水汗水浸透，笨重如小猪，慢吞吞地挪到壁炉旁。屋内唯一的火光，来自于壁炉将熄未熄的柴火。

    壁炉旁，一个女人借着火光缝补衣物。

    不远处的木床上，两个小孩呼呼大睡，脸蛋睡得熟红。

    “我回来了。”

    米莎小声说道，避免吵醒弟弟妹妹。她放下柴火，拽着几根长条的，来到壁炉费劲地掰断。

    见状，女人放下手上的事，替她掰断柴火枝，一点点添置到壁炉里，轻轻扇了扇火，微弱的火光窜起来，暖意驱赶走屋内的寒冷冷清。

    摘不下手套，米莎把手放在壁炉旁烤了一会儿。女人看着，伸手替她摘除手套，女孩十根手指，红肿得像十根胡萝卜。

    女人不忍，弯腰翻身去找桌下篮子里的药膏。而小米莎忍着手指的肿痛，比了比，忍不住咧嘴笑了。

    “怎么了，我的孩子。”

    女人低头，为她涂抹药膏。

    “我只是觉得这样很像食物，看起来很好吃的样子，妈妈。”

    女孩天真无邪的答案，换来女人心疼地抚摸她的脸颊，通红的、冷凉的脸颊被抚摸着，变得热乎乎的。

    母亲为女孩端来食物。

    半碗稀粥，一小块黑麦粗粮面包。米莎小心翼翼掰开，再掰开，把一小块面包分成四份，再取走自己小小的那份，将它泡在稀粥里，狼吞虎咽地吃起来。

    等吃完自己那份，她就看着桌上的三份，眼睛无比饥饿，可就是不动。

    “吃吧，米莎。”

    “不，妈妈。我不饿。留下给弟弟妹妹还有你吧。”

    面对母亲的催促，米莎连连摇头。

    母亲诺雅叹了口气。

    “刚才你在门外，跟谁说话？”她不得不转移话题。

    “一个幽灵。”

    “这次要小心，不要让那些幽灵带你走。”

    对于米莎身上的独特之处，母亲没有感到惊奇，只是认真叮嘱道。

    这片被雪埋葬的白桦林，无数丧命的尸体。他们沉默得就像是黑暗中的森林。

    而米莎，是唯一一个能听到他们说话的人。

    米莎懂事地点点头。

    “我知道的，妈妈。离开你和妹妹弟弟，我会伤心的。”

    说着，母亲替她脱去沉重的衣物，用一点点水替她擦拭身体，赶她去睡觉。米莎轻手轻脚，翻身到熟睡的弟弟妹妹旁边，比起单薄粗糙的被单，还是亲人的体温让她觉得温暖。

    她翻身，小心从床角落里找出自己的玩具。

    一个破破烂烂的玩具熊。从颜色来看，勉强能分辨出它曾经是棕色的，有着柔软丝绒般的毛发。它与这个贫穷寒冷的家格格不入。

    据母亲说，这是她真正的妈妈缝制给她的。

    我真正的妈妈……米莎迷迷糊糊地想，她会长什么样？

    ·

    这一年的春日，米莎六岁了。某日，母亲带她去一个很远很远的地方。

    真的很远。一路上都是初春的花朵，米莎摘得整个手都快攥不住。单薄洁白的花朵，有着嫩黄的花芯，很是美丽。

    “妈妈，你看。”

    她举起手，仰头叫道。

    母亲一只手拉着她，没有说话，心事重重。

    弟弟妹妹交给隔壁的瓦洛佳阿姨照顾，母亲只带了她出来。见孩子叫她，母亲含糊应了声，脸上疑虑重重。

    米莎觉得有点无趣，便扭脸自言自语起来。

    “你也跟过来了吗？”

    “还是没有找到那个叫冬庭的人？哦真是遗憾。”

    “她对你一定很重要。是你喜欢的人吗？像我喜欢妈妈弟弟妹妹那样？”

    她叽里咕噜地说了很多，时而侧耳倾听，像是身边真的有人。

    见状，母亲停下脚步，蹲身握住她的肩膀：“米莎，等会我们要去见一个人。答应我，不要再那里表现出你能跟幽灵对话。”

    六岁的米莎人生里，有场大雾弥漫。

    在夜晚，时常会有陌生人探望她，问母亲：“她就是那个孩子？”

    然后他们眼含热泪，亲吻她的脸颊。那些陌生人会带来食物、衣物，以及一些不详的消息，而母亲的脸会随着那些消息而越发凝重。

    而村庄后面的白桦林里，有无数幽灵沉默地伫立着，就像是沉默的森林。它们偶尔与她交谈，问她要不要跟它们走。总会有幽灵阻拦，斥责其他幽灵：“疯了吗，这孩子是那件事之后唯一的火苗了。嘿孩子，你走吧，不要再来了。”

    六岁的米莎暂时无法理解这些。

    但是面对此时母亲的叮嘱，她会很认真很认真地点头：“我知道了，妈妈。”

    她抱紧怀里的玩具熊。脏脏的玩具，已经被母亲洗过，恢复了一点过去的柔软蓬松。

    她们来到一个城堡一样的地方。

    古老的城堡内外，许多士兵把守。母亲带着她走到门口，就被士兵们阻拦。

    “米莎，不要害怕，我在外面等你。”母亲语气颤抖，强装镇定地说道。

    小米莎想要回头，却被身边的士兵阻拦。

    两个士兵一前一后，夹着中间的小女孩，带着她往城堡深处的房间里走。她穿过房间两边的走廊，里面充斥着无数的凄惨与哀嚎，像是有毒的蘑菇开了遍地。

    小米莎来到一个房间里。

    房间门打开着，石灰墙壁，一个男人坐在中间的椅子上。男人的对面，一张桌子后面，一个男人也坐

    着，神情冷峻。

    两个士兵朝坐着的男人敬礼，叫他长官。

    长官微微点头，手掌随意一挥，小米莎便被带进来。

    长官站起身，拽过小女孩推到男人面前。

    “你认识他吗？”他问道。

    小米莎仰起脸，看着眼前坐着的男人。他浑身上下没有一块好皮肉，伤痕累累，头发胡须长得像野人。

    唯有那双黑色的眼睛，像是梦里见过的温柔。

    男人沉默，只是低眉看着她。

    咔擦一下，军官手枪上膛。冰凉的枪口指向小女孩的后脑勺。

    于是男人开了口：“不认识。”

    长官没有放下枪。

    小米莎也没有哭。

    她想起春天冰雪消融，冰块在河上移动……村庄后面的河流上全都是尸体，赤裸着，全身黑色，只有皮带扣闪着亮光。没有无水的海洋，却有无血的战争*。

    一个生命在战争里长大的孩子，她不懂得战争与死亡，但会对这些事习以为常到麻木。

    男人沉默地看着小女孩，看着她抱着的玩偶。

    “孩子，这是你的玩具吗？”

    小米莎还不懂得眼前的情况。但是她看着男人沉默的黑色眼睛，忍不住双手举起玩具熊，把玩具熊高高举起来给他看。

    “这是我的伙伴，它也叫米莎。”

    男人疲惫又欣慰地笑了笑。

    他费劲地抬起手，摸了摸玩具熊的头顶：“可爱的米莎。米莎要好好地。”

    这一切的一切，六岁的米莎都无法理解，她只感觉到心底某一处很奇怪。

    后来，她被送到城堡外面，与母亲再次见面，她抱着母亲指着心口：“妈妈，我这里很疼。”

    母亲从她口中得知那个房间，那个男人，忍不住捂住嘴，拼命忍住哭泣。

    “米莎，记住他。他是你的……”母亲没有说下去，只是攥紧她的手。

    米莎懵懂地点头。

    这又是她生命里的那场大雾所带来的。

    这天夜里，米莎忽然醒来。她悄悄下了床，来到外面。

    外面月光清澄，像是冬季的雪花。而小女孩黑色眼睛看着眼前的幽灵，映出它的模样。

    幽灵金发蓝眸，美得像是一场幻觉。它说自己叫伊连。

    “伊连。”

    小米莎叫着新朋友，问道，“米莎的名字含义是什么？”

    她久久无法忘掉那个男人的眼睛，以及他叫米莎的语气。米莎想，自己的名字一定别有意义。

    金发幽灵悲伤又温柔地笑了。他要比小女孩更明白，她以为的陌生男人见面，实际是父女最终的离别。

    此时此刻，幽灵的心被这场无可避免的人间悲剧撕扯着，最终选择告诉小女孩名字的含义。

    “米莎是米哈伊尔的昵称。而米哈伊尔的意思是：谁是上帝。”

    “谁是上帝？”

    小女孩喃喃道。

    她仰脸看着清澄的月亮，忽然说道：“在这里，上帝是不存在的吧。”

    金发幽灵沉默地看着小女孩，没有回答。他看着月亮，突然想到看到的月球表层土壤，坑坑洼洼，浓重的灰与深厚的黑。

    其实月亮，也不过是个不毛之地。