民国病案统一归为特藏档案，寻常需求根本无权调阅。好在本次“优力记忆”课题病案科主任也参与其中，审批单上大笔一挥，吴迪和陈予希来到了地下二层旧病历库。

    库房铁门锈迹斑驳，推开门，一股陈旧厚重的纸香扑面而来。

    看管旧病案的是位退休返聘的老者，满头白发，看不出年纪，只是当他抬起眼皮，从镜片上方打量二人时，目光锐利如同鹰眼，盯得吴迪莫名全身发紧。

    老者接过主任批条，来回扫了好几眼，这才言语轻慢地说：“几十年前的老主刀了，早就没什么人记得，你们怎么想起来调他的病案？”

    这话听得吴迪心头火气直往上冒，耐着性子回话：“批条手续齐全，病案号标注清楚，您只管调取就好，不必多问缘由。”

    老者眉毛一抬，摆出一副教训人的姿态：“小伙子话不能说得这么轻巧。独一份的老病案，丢一本，少一本。之前也有不少人来借，言辞凿凿搞科研什么的，不还是借了不还？只怕你嘴上没毛、办事不牢。”

    吴迪压着脾气敷衍：“放心，一定按时归还。”

    “口头保证不作数。”老者寸步不让，“白纸黑字写借条，科室、姓名、借阅期限、联系方式全都写清楚，到期不还，我直接跟你们主任说去。”

    这老不羞的，看个老病案库十天半个月不见一个人，还把自己当官儿了！吴迪要炸，陈予希悄悄在后面拉了他：“给他写吧，他是老人儿，只认规矩不认人，没必要争执。”

    吴迪只得拿起纸笔，一气写下十日借阅期。老者瞥见借条，又嘟囔起来：“复印几张材料得了，借这么久干嘛？”

    吴迪被他气笑了：“病案是独一份史料，只复印看不出病历结构，我想完整研读不行吗？”

    老者小声讥讽了一句“傻子才看不明白”，转身拎起挂满铜钥匙的木板，慢吞吞穿行在一排排铁皮病案柜之间。吴迪只能忍气跟上。

    只是他没走两步，下意识回头望了一下，阿九没有跟上来。

    阿九还留在原地，望着一排排延伸出去的病案柜，神情恍惚，孑然独立。

    “怎么停下了？”陈予希察觉到吴迪脚步顿住，顺着他的视线往后看，身后只有空荡荡的走道，半个人影都没有，“你在看什么？”

    “没什么，随便看看。”吴迪慌忙收回目光，意识里不停呼唤阿九。半晌，才看见阿九缓步跟上。等老者翻找病案的间隙，吴迪在心底轻问：“刚刚是发生了什么事吗？”

    阿九垂落眼眸，看不出有什么异样。“没什么。就是好久没有看到泛黄的真实的病案，心中有些感慨。”

    而他没有说出来的事实是，他刚一走进这里，就听见山呼海啸一般的声音风一样灌进他的身体，又呼啸而去。他们似乎要跟他说什么，但几百万个声音同时响起，他什么也没听见。

    那些病案里封存着无数病患的过往，残留着微弱的执念。

    他们想对我说什么？阿九暗自思忖着，心中却不明所以。

    这时候，老者已经从故纸堆里翻出一本厚厚的病案，蹒跚着走出来，看见吴迪伸手要接，他立刻又把手往回一缩，翻了个白眼：“毛手毛脚的，百年老病案能这么随便拿？”

    陈予希早有准备，从口袋取出白手套戴好，双手平伸，恭恭敬敬接过病案。老者见状，又拿吴迪对比：“还是小姑娘懂分寸，小伙子多学着点。”

    吴迪：……

    这时阿九的声音在意识里响起：“你问问他，这里是不是存放了建国前所有病案？”

    老者晃了晃手里的钥匙板，语气老气横秋：“建国前后的纸质病案全在这儿，直到医院启用电子系统。现在的年轻人啊，写病历可再也没有老辈儿的工整了。”

    又是这套今不如昔的说辞，吴迪心底忍不住吐槽：现在门诊流水量翻几十倍，病历书写侧重规范，怎么能和几十年前的手抄本一概而论。

    阿九的声音再次传来：“你再问问，以沈九安的名字检索，能否调出我经手全部病患记录？”

    老者闻言，扶着眼镜上上下下把吴迪打量了好几遍，看得吴迪都有做贼的感觉了，他才哼了一声，神色傲慢：“想要全套？拿批条来！别凭空惦记我这些‘宝贝’。”

    凭什么啊！这是医院的“宝贝”，什么时候成他的“宝贝”了？

    吴迪刚要跳脚，陈予希连忙拉着他快步离开库房。走出阴暗的地下二层，她才低声解释：“你看他头发全白了还在返聘，指不定谁的关系呢，犯不上得罪。”

    吴迪依旧不服：“真有门路也不会守地下库房，也就他自己把自己当块料。”

    陈予希晃了晃怀里的病案，眉眼带笑：“东西已经拿到，先去你那间109小屋细看吧。”

    吴迪顿时换上一张虔诚的面孔，双手胸前合十：“让我先焚香沐浴……”然后就被陈予希一把抓走了。

    109房间陈设古朴，墙面多处墙皮翘起，平日里鲜有人打扰，是吴迪的“秘密基地”。陈予希环顾一圈点头称赞：“环境贴合院史研究，以后梳理史料可以长期在这里，甚至能做成小型场景复原展区。”

    吴迪略带几分得意：“冬暖夏凉，无人打扰，最适合静下心来搞学术。”

    两人围桌铺开病案，泛黄纸页摊开的瞬间，阿九耳边再度涌来无数模糊低语，细碎的病患诉语缠绕不散，他定了定神，凑到桌边一同看向当年自己写下的记录。

    彼时他尚未升任外科主任，院内统一要求英文书写住院病历，通篇花体英文行云流水，几乎没有涂改痕迹，每一台手术都在心中推演完整才落笔记录。

    吴迪看得满眼震撼：“只靠海外期刊几张图谱，就能独立完成这么高难度的胰十二指肠手术，当年你到底是怎么做到的？”

    怎么做到的？阿九陷入了沉思。

    胰腺癌，生长隐蔽、恶性程度高、手术难度大，被称之为“癌中之王”。彼时患者一旦被确诊胰腺癌，就是直接回家等死。阿九目睹了无数个家庭的悲欢离合，苦于束手无策，深感无力。

    1935年

    ，美国医师艾伦·惠普尔首次报道三例壶腹癌二期根治术，消息远渡重洋传到国内，余众震撼。那时候，他就强烈地意识到，这个术式必将成为经典，真正让患者获益。

    可惜彼时国门闭塞，没有线上学术渠道，更无法出国观摩，他满腔热情却无处学习，只能靠一些外文期刊的零星报道，如饥似渴地吸收新知，一遍遍推演术式。

    而这个笔记本上，就记录了他多次推演术式、改良手术方案的计划和措施。

    1949年春，机会终于来了。他接诊一名胰腺癌患者，为当地望族。对方清楚手术风险，主动立下遗嘱，“若手术失败，是我天寿已尽，不可为难大夫”。

    患者的信任来之不易，沈九安唯有穷尽所有预案，方不负患者所托。

    一遍一遍的纸面推演，一次一次的模拟手术，一趟一趟的围术期探视，沈九安付出百分之二百的努力，终于顺利完成国内首例Whipple手术。

    震古烁今！

    “可能也是得益于这台手术吧。当时的外科主任看到时局不好，辞职返美，临走前，把外科主任的位置传给了我。”阿九平静地说。

    “那年你才35岁，仅凭零散文献就开创国内首例，挑战的还是外科手术的珠峰……”吴迪已经不知道该怎么形容了，“民国外科第一人，你当之无愧！优力医院首任中国籍主任，舍你其谁？”

    阿九却只露出清淡笑意。那些丰功伟绩，早已如云烟消散在岁月中。今人成就远胜过往，实在不值得一书再书。

    吴迪又问：“手术成功之后呢？后来发生了什么？”

    “后来？”阿九定了定神，在脑海中寻找记忆，却发现脑海里有一团一团的黑雾，他看不清雾后面是什么。

    “我不记得后来的事了。”阿九脸上第一次出现迷茫的表情。

    吴迪心头猛地一沉，整本手术手记完整记录了手术近百台，唯独缺失属于他的人生终局，国家记忆工程的人物脉络直接断档。

    而更重要的是——阿九如此惊才绝艳的人物，凡事过目不忘，怎么会不记得后来的事？

    “吴迪，吴迪。”陈予希轻唤他，“你为什么频繁看向那边？”

    “哦，没什么。”吴迪回过神来，掩上病案，“这份病案十分珍贵，那老头子又眼珠子似的看得死紧。我还是先扫描一份电子版再研究吧。”

    “嗯。正好我也想回去做一下文献检索。”陈予希何等聪明之人，觉得吴迪心中有事，连忙就告辞了。等陈予希走后，吴迪连忙给爷爷打了一个电话。

    “爷爷，我的小老师他好像丟记忆了。”

    “我是很笨啦，可是小老师记忆超群，不应该有记忆缺失啊。”

    “他和平常没有什么两样，依然不吃不喝不睡觉，吸收天地灵气就能活。”

    “什么？爷爷你再说一遍。”

    吴迪把手机调成外音，与阿九一起听着。

    话筒里传来爷爷温厚的声音：“你和你的小老师一起回家，让爷爷看看吧。”