阴山村比想象中近。

    土路拐过两个弯，坡度渐渐陡起来。

    两侧的灌木矮了下去，换成一人高的土墙。

    墙皮剥落，露出里面夯实发黄的泥土。

    白灯笼出现在视野尽头。

    一串，五六只，挂在村口两根歪斜的木杆上。

    山风灌下来，灯笼互相撞着，纸面摩擦，沙沙作响。

    像有人贴在耳边，一页一页翻书。

    王大彪脖子一缩。

    “这地方……”

    没人接他的话。

    村口没有门，只有两面矮墙夹出一条窄道。

    地上铺着碎石板，石板缝里全是枯黄杂草。

    越往里走，白灯笼越多。

    每隔三四步就挂着一只，一直延伸到村子深处。

    灵棚搭在村中央的空地上。

    白帆布撑成一个临时棚子，四根竹竿支着，边角压着砖头。

    棚顶垂下一盏白炽灯。

    灯泡瓦数不高，照得整片灵棚发黄。

    棚里有一个五十多岁的男人蹲在铁盆前烧纸。

    他一叠叠往火里添黄纸，火弱了，就用火钳拨两下。

    火猛了，也只是低着头，不躲，不抬眼。

    火光映在他脸上，把褶子照得更深。

    他盯着盆底那团纸灰，像守了太久，连哭都不会了。

    陈宇第一个走进灵棚。

    他没急着问，先把棚里扫了一遍。

    正对面挂着一张黑白遗照。

    照片里是个老人，满脸皱纹，嘴唇瘪着，头发花白。

    遗照下摆着供桌。

    几碟果子，一碗白饭，两根筷子直直插在饭中间。

    供桌旁的条凳上，叠着一套深蓝色寿衣。

    衣服很大。

    两只袖子摊开，几乎占满了整条长凳。

    陈宇看了两秒，转向烧纸的男人。

    “大哥，打扰一下。”

    男人抬起头。

    眼皮很重，动作也慢。

    “嗯？”

    陈宇蹲下去，和他视线平齐。

    “最近两天，村里有没有外地车来过？灰白色面包车，车屁股贴着红纸。”

    男人想了一会儿，摇了摇头。

    “没见过。”

    陈宇继续问。

    “有没有外地人，带过一个十四岁左右的女孩来？”

    男人这次摇得更干脆。

    “没有。”

    他用火钳拨开盆里的纸灰。

    “村里就走了我爸。八十三，中风躺了一年半，前天没的。”

    说完，他又往火盆里添了一叠纸。

    “就我一个人守。”

    陈宇站起身。

    孙雪已经走到条凳旁。

    她没有碰那套寿衣，只站着看了几秒。

    裤腰宽大，袖口能塞进两只拳头。

    明显是老人穿的尺寸。

    她又抬头看了一眼遗照。

    照片里的老人，和守灵的中年男人眉眼间确实有几分像。

    孙雪朝陈宇轻轻摇头。

    寿衣、遗照、守灵的人，全都对得上。

    这里确实只有一场丧事。

    和婷婷无关。

    王大彪一直缩在灵棚外。

    看见孙雪摇头，他肩膀一下松了。

    “那就不是这儿。”

    他长出一口气，抬手拍了拍胸口。

    “吓死我了，还以为——”

    “闭嘴。”

    张佳怡声音不大。

    王大彪嘴一闭，后半句直接咽了回去。

    张佳怡看着他。

    “丧事面前，少说两句。”

    王大彪缩了缩脖子，默默退到人群最后。

    胖婶站在灵棚入口，菜篮换了只手。

    她嘴唇抿了两下，才有些尴尬地开口。

    “这……看来是我听岔了。”

    她搓着围裙边。

    “菜市场那些人嘴碎，今天传东，明天传西，传着传着就变味儿了。”

    她往灵棚里看了一眼，又很快把目光收回来。

    “我也是担心婷婷，想着万一那辆车真跑这儿来了……”

    周可可站在人群后面看向胖婶。

    胖婶说“听岔了”的时候，目光落在了村外。

    准确说，是他们来时的那条土路。

    视线只掠过去一下。

    灵棚后面。

    苏小小已经绕了过去。

    帆布棚后是一片空地，地上散着几堆没收拾干净的纸灰。

    风一吹，灰烬飘起来，在半空转了一圈，又轻飘飘落下。

    苏小小蹲下去，用手指在灰堆里拨了拨。

    大部分纸已经烧透。

    只剩些黑色碎片，一碰就散。

    她换了一堆。

    这次，指尖碰到一点硬边。

    苏小小把那东西捏出来。

    半张黄纸。

    只有巴掌大小，边缘烧得焦黑，中间还留着一块没烧透的字。

    红色墨水印的。

    不是手写。

    苏小小凑近看了两秒。

    纸上的字断断续续。

    “……阴亲……”

    “……相配……”

    “……年岁相当……”

    苏小小愣住了。

    “姐！”

    苏婉走过来，接过那张半焦的黄纸。

    她看了三秒，脸上没什么变化，只把纸递给身后赶来的林清悦。

    林清悦接过来。

    黄纸上的字残缺不全。

    但几个关键词连在一起，意思已经很清楚。

    阴亲。

    相配。

    年岁相当。

    这不是普通烧给死人的纸钱。

    是一张配阴亲的传单。

    林清悦把黄纸翻到背面。

    背面空白，只留下被火燎过的焦痕。

    她收起纸片，抬起头。

    胖婶不知什么时候走到了灵棚后。

    她探着脖子，看见林清悦手里的半张黄纸，脚步明显顿了一下。

    “乡下这些老讲究，传了多少年了。你们年轻人不懂。”

    她一边说，一边比划着。

    “有些老人一辈子没成家，走了以后，家里人觉得他孤零零的，就找纸扎铺扎个纸人，算是给他找个伴儿。”

    她拍了拍围裙。

    “纸扎铺每逢村里办丧事，都爱散这些传单，问人家要不要配。”

    胖婶看了看众人的脸色，又赶紧补了一句。

    “跟婷婷没关系。”

    “就是老风俗，图个心安。现在年轻人谁还信这个啊。”

    林清悦没有立刻接话。

    她把黄纸收进书包侧袋。

    和之前的校服外套、练习册放在一起。

    随后，她转过身，看向众人。

    “阴亲。”

    她开口说道。

    “从现在开始，这是新的关键词。”

    她扫过众人。

    “和灰白面包车、废砖厂、咪达唑仑并列。”

    “暂时不能确认关联，也不能排除关联。”

    她停了一下。

    “车辆线索不动摇。”

    “已有证据链不推翻。”

    “但这张纸，留着。”

    陈宇点了一下头。

    林涛站在灵棚侧面，靠着一根竹竿。

    他看了一眼林清悦收起黄纸的动作，又看向胖婶攥得发皱的围裙。

    始终没有开口。

    王大彪站在最外面。

    刚才听见“阴亲”两个字时，他后脖颈的汗毛就竖起来了。

    现在又听到“相配”“年岁相当”。

    他胳膊上的鸡皮疙瘩一层接一层往外冒。

    “配……配阴亲？”

    他声音有点虚。

    “就是那个……给死人找媳妇儿？”