林清悦把那张半焦黄纸翻了过来。

    背面不全是空白。

    焦痕盖住了大半，只在右下角留着几行很小的印刷字，像传单最下面的地址栏。

    “……福寿纸扎……老街东……”

    后面的字，全烧没了。

    林清悦把纸凑近，又确认了一遍。

    抬头时，她的目光越过巷口，落在远处那串褪色的白灯笼上。

    老街。

    就是刚才岔路口右边那条路。

    她转过身，看向胖婶。

    胖婶正低头往菜篮里塞青菜。

    听见“福寿纸扎”四个字，她的手停在半空。

    一片菜叶从指缝里滑下来，掉在地上。

    只有一瞬。

    她很快弯腰捡起菜叶，塞回篮子里，抬头时，脸上已经挤出一点不太自然的笑。

    林清悦没问。

    她收起黄纸，转身往村外走。

    “回老街。”

    众人重新动身。

    原路折返，经过岔路口时，队伍拐进右边那条挂着白灯笼的窄路。

    路不长。

    两侧都是低矮平房，墙根贴着发黄的对联残纸，有些被雨泡得卷了边。

    越往里走，白灯笼越密。

    风从巷子深处吹出来，灯笼底下的纸穗来回扫动，沙沙响个不停。

    王大彪走在中间偏后。

    他搓了搓胳膊，憋了半天，还是凑到胖婶旁边。

    “婶子，福寿纸扎你知道不？”

    胖婶看了他一眼。

    “镇上办丧事的，谁不知道。”

    她的声音比刚才稳了一些。

    “寿衣、花圈、纸活儿，十里八村就这一家。”

    她停了停，又补了一句。

    “但我跟他们不熟。”

    “我就是送菜的，跟这些铺子没什么来往。”

    王大彪点点头。

    他还想问，可看见前面林清悦的背影，到嘴边的话又咽了回去。

    苏婉走在苏小小旁边。

    她偏头看了妹妹一眼。

    苏小小脸上没有害怕。

    她的眼睛亮得过头，步子也比平时快了半拍，像是已经盯上了什么新鲜玩意儿。

    苏婉太熟悉她这个状态了。

    “进去以后。”

    她声音不大。

    “不要掀棺材，不要拆纸人，也不要把手伸进看不清底的地方。”

    苏小小头都没回。

    “知道了知道了。”

    苏婉看着她。

    “你听见了吗？”

    “听见了。”

    苏小小答得飞快。

    可她的目光早就越过前面几人的肩膀，死死盯住巷子深处那间门面。

    门面不大。

    两扇木门，漆黑发亮。

    门楣上挂着一块木匾，白底黑字。

    福寿纸扎。

    门口两侧各立着一个真人大小的纸扎童子。

    红衣，黑裤，手里捧着纸元宝。

    脸涂得惨白，腮上两团胭脂红，嘴角一直咧到耳根。

    苏婉抬起手，按住苏小小的肩膀。

    这次没再说话。

    只是按着。

    林涛走在最后。

    他的步子不快，目光一直落在胖婶背上。

    胖婶走在他前面半步，菜篮挎在左臂，右手捏着围裙边角。

    她的脚步比之前慢了不少。

    像是不太想靠近那家铺子。

    纸扎铺门口挂着一串风铃。

    黄铜片串成一排，年头太久，铜片发绿，边缘磨得很薄。

    林清悦抬手推门。

    叮铃——

    铜片撞在一起，声音又尖又细，在巷子里拖出一条长尾。

    下一秒，所有人都看见了。

    铺子里站着两排纸人。

    左右各四个。

    男的穿长袍马褂，女的穿红嫁衣。

    每一个都有真人三分之二大小，脸白得吓人，腮红却涂得极重。

    眼睛是黑纸剪的，嘴唇一点朱砂红。

    门一开。

    八个纸人的脑袋，齐齐偏向门口。

    幅度不大。

    像是被风推了一下。

    可风只从门外灌进来，纸人的头，却全朝着同一个方向。

    朝着他们。

    苏小小的脚钉在门槛上。

    眼睛瞪得溜圆。

    不是害怕。

    是兴奋。

    “姐，你看——”

    “看见了。”

    苏婉语气没什么起伏，手还按在她肩膀上。

    王大彪往后缩了半步，后背直接贴上门框。

    “不是，这玩意儿怎么会动？”

    张佳怡从他身边挤过去。

    “风吹的。”

    “我知道是风吹的！”

    王大彪压低声音。

    “可为什么全朝一个方向？这风还带统一指挥的？”

    没人接他的话。

    铺子深处，柜台后坐着一个人。

    很瘦。

    瘦得像张纸贴在椅背上。

    六十多岁，灰布对襟褂子，袖口挽了两道。

    手指又长又细，关节凸起，指甲却修得很干净。

    他面前摆着竹篾、白纸和浆糊。

    正在裁一张红纸。

    听见脚步声，他放下剪子，抬起头。

    眼窝很深，眼珠却黑亮。

    他看着这一群穿校服的人，嘴角慢慢咧开。

    “买寿衣？”

    他的嗓子发干。

    “还是办喜丧？”

    铺子里静了一下。

    陈宇已经走到柜台前。

    “最近有人找你定过东西吗？”

    纸扎匠把竹篾拨到一边。

    “定东西的人多了。”

    陈宇看着他。

    “十四岁女孩用的。”

    他停了一下。

    “阴亲。”

    纸扎匠手里的动作停住。

    那双黑亮的眼珠在陈宇脸上转了一圈，又扫过后面的校服人群。

    片刻后，他弯下腰，从柜台底下拖出一本硬皮本子。

    本子封面磨得起毛，四角卷起，像被人翻过很多年。

    他把账本放到柜台上。

    一页一页往后翻。

    指甲刮过纸面，发出细碎的沙沙声。

    翻到其中一页时，他停住了。

    “有。”

    纸扎匠把账本转过来，推到陈宇面前。

    陈宇低头看去。

    一行手写记录。

    日期、品名、数量。

    日期，比婷婷失踪早两天。

    品名栏里写着四样东西。

    小号红嫁衣，一件。

    女童纸鞋，一双。

    合葬纸轿，一顶。

    喜字贴面，两对。

    陈宇的目光停在“小号红嫁衣”上。

    两秒后，他抬起头。

    “什么尺寸？”

    纸扎匠抬起一根手指，在半空比了比。

    “一米五出头。”

    他用指节在账页上轻轻敲了一下。

    “不是大人的尺寸。”

    “半大姑娘。”

    铺子里的空气一下沉了。

    周可可站在第二排，盯着账本上那几行字，嘴唇抿得发白。

    两天前。

    婷婷还在教室里写作业。

    有人已经走进这间纸扎铺，报出了她的身量，订下了她的红嫁衣。

    凶手的剧本。

    在婷婷失踪前两天，就已经写好了。

    林清悦抬起手，指向品名栏最下面。

    “订购人。”

    纸扎匠顺着她的手指看过去。

    眉头慢慢皱了起来。

    “这个……”

    订购人那一栏，原本写过字。

    可名字的位置，被人用浓墨反复涂了好几遍。

    墨迹洇开，连纸都快泡烂了。