陆远是被光晃醒的。

    蓝巨星的光从舷窗外涌进来，把整个舱室泡成极淡的银蓝色。

    他睁开眼，缓了几秒，才慢慢坐直。

    旧军大衣从胸口滑下去一点，他伸手捞住，搭回腿上。

    星星已经醒了，正把脸贴在舷窗上。

    他看得极认真，像要把窗外那片光一点点吸进眼里。

    陆远也望过去。

    辉光族母星就在前方。

    那颗围绕蓝巨星运行的第四行星，正静静悬在淡蓝色的星海里。

    大气层极稀薄，但其中浮满光敏粒子。

    它们在恒星风中缓缓翻涌，像无数金粉被谁撒在风里。

    整颗星球泛着一层流动的淡金色光晕，不刺眼，却亮得极远。

    “和地球不太一样。”陆远说，“但都很亮。”

    星星转过头，说：“它变淡了。以前应该更亮。”

    他的声音很轻，像在说一件已经发生、又还没结束的事。

    陆远没接话，只把视线落在星球中央那块最亮的地方。

    那里立着光母树。

    船进入低轨道时，所有人都到了舷窗边。

    晚星站在陆远身后，手指不自觉地攥住他肩上的军大衣。

    陈小北没出声，只把旧扳手别在腰后，站得像在等什么。

    树从云层里浮出来，高得不像尘世的东西。

    它的树干由光量子结晶构成，从赤道大陆正中央拔地而起，一直长到云层之上。

    树冠覆盖整片大陆，像一层发光的云。

    每一片树叶都是一面极小的棱镜，在风里轻轻翻动，把蓝巨星的光折成七种颜色。

    那棵树的样貌，无论在多少资料里见过，真到眼前，还是让人失语。

    “它真大。”星星低声道，“像很多很多个记忆叠在一起。”

    陆远没有回答。

    他的目光从树冠移到树冠边缘。

    那里的叶片正在变化。

    不是被风吹动，是从边缘开始一点点变灰，然后像烧过的纸一样碎开，化成极细的光点往下落。

    那些光点不落地，只散在半空，亮一下就没了。

    他看得很清楚。

    每一片叶子消逝时，树冠就暗下去一点。

    那暗很慢，慢得让人错以为还能停住。

    可它一直在往前走，像月亮慢慢被云吃掉。

    船落稳后，陆远扶着晚星的手走出舱门。

    辉光族的迎接队列已经散在远处，他们像一群被风吹得快要透光的灯笼，不少人的身体已经褪成很浅的灰。

    没人说话。

    只有从树的方向吹来的风，又干又轻，带着极淡的焦味。

    那不是火烧的味道，更像什么东西在风里慢慢凉透。

    “走吧。”陆远说。

    他没让人抬，也没坐辉光族准备的低空悬浮架。

    他握着手杖，自己沿着水晶铺成的路慢慢朝前走。

    星星走在旁边，赤着脚。他说：“我能听见它。很多声音，像在关灯。”

    陆远问：“哪一部分最暗？”

    星星指了指树干中部靠上的一段：“那里。还有树根下面。下面更深。”

    陆远点点头，没再问。

    陈小北和辉光族长老走在最前面带路。

    辉光族长老原本明亮的身体已经像半盏旧灯，影子拖在地上极长。

    他偶尔回头，用很弱的光语向陆远示意。

    晚星在一旁小声翻译。

    越靠近树根，空气越亮，也越凉。

    光从树干里渗出来，落在地上，像一层很薄的霜。

    陆远伸手摸了摸树干。

    那触感很奇，比他想象中软。

    不是玻璃的凉，更像是某种会呼吸的晶体。

    他侧过头，把耳朵靠近。

    可他太老了，只听见自己很慢的心跳，和风擦过晶面的细声。

    这时紫微在他指间自己亮了起来。

    那光极淡，像被树里的光脉轻轻唤了一声。

    它贴着他的手指，慢慢朝树干方向偏过去，像被磁石吸着。

    陆远看着它，忽然说：“它还活着。”

    陈小北问：“您听见了？”

    陆远说：“紫微听见了。”

    他把手从树干上拿开，低头看紫微。

    那点光在他指间颤抖，像在敲门。

    于是他转身，对旁边的人说：“让我再靠近一点。”

    晚星拦住他：“前面就是根区了，辉光族平时都不让人进去。”

    陆远把她的手轻轻拿开，说：“我来这里，就为这个。”

    他回头看了一眼辉光族长老。

    长老看了他很久，慢慢退到一旁，把路让开了。

    陆远把紫微按在最近的一条根脉上时，没有用一点力气。

    他太老了，老到连手掌都只能轻轻搭着。

    可光还是从他指间流了出来。

    那光不猛，像从很多年前的旧矿道里慢慢渗出的第一线蓝，穿过他掌心，落进那截已经开始暗淡的根脉。

    它沿着管壁往上爬，像有人从极深的黑里，朝树冠方向递去一盏很小的灯。

    “我来了。”他说。

    就这两个字，轻得像是给一段很长很长的等待打一个结。

    可树根的光忽然亮了一瞬。

    不是爆发，不是闪烁。

    是一种极缓慢的、从底部浮上来的光，像在辨认这个说话的人是谁，又像在努力睁开一只眼睛。

    他抬起头，风从树冠深处落下来，凉得有些发苦。

    风吹动了满树尚未碎裂的叶子，它们齐齐一颤，像整片大陆都在屏气。

    然后，从极高极深的地方，传来一声极低极低的回响。

    那声音不像话语，像年老的树在极深处翻身。

    陆远没有起身。

    他仍跪着，把额头轻轻靠在根脉上。

    那个姿势不算舒服，他太老了，膝盖早就不听使唤。

    可他没动。

    他像在和一棵树平视，像在用最慢的姿势，与一个从没见过的老朋友相互确认。

    风停住了。紫微的光不再乱跳，只顺着根脉一丝丝往里走，像领路的细火。

    忽然，他笑了。

    那个笑容轻得几乎看不见，像一滴水慢慢渗进纸上。

    他说：“它应我了。”

    星星听见了，阿忘也听见了。

    几个字低得只能贴着空气走。

    紫微的光还亮着，在灰色根须间一明，一暗，一明，像旧火在很深的地方轻轻咳了一声。

    阿忘从怀里掏出半张干净纸，摸出炭笔，想写点什么。

    他想了想，只写下两个字：“应了。”

    然后他抬头看那棵树。

    很多叶子还亮着，很多已经灰了。

    可至少这一刻，它没继续暗下去。

    陆星月把怀里的水罐抱紧了一点。

    她忽然很想把那罐水浇在树根上，像她小时候给自家桂花树苗浇水那样。

    可晚星轻轻拉住了她，摇了摇头。

    风又起来了，很轻，像从老家的院子里吹来，带着桂花落尽后最后一点余香。

    那风绕着陆远和树根转了一圈，又朝高处去，把几片还没碎的叶子掀得哗哗响。

    陆远还跪着。

    他忽然觉得掌心很暖。不是紫微的热，是一点从树里慢慢渗出来的、像人一样的气。

    他活了一百多年，太久没这样近地听过一个活物的回应。

    那回应很弱，弱得像灯芯在风里晃。

    可它还在。

    像有人从亿万年的旧床铺上，极慢极慢地向他伸了伸手。

    他低下头，把脸又贴近了些。

    没再说话。

    有些事，已经说完了。