出发前夜，桂花树下只剩陆远和于晚晴。

    风从海上吹来，把树上的花摇得沙沙响。

    两个月亮都悬在天上，一大一小，把院子照得半明半暗。

    于晚晴坐在石凳上，手里端着杯热茶，没喝。

    陆远靠在她旁边的树干上，仰头看月亮。

    两个人就这么坐着，谁也没开口。

    过了很久，于晚晴问：“你怕不怕回不去？”

    陆远想都没想：“怕。”

    他顿了顿：“但更怕不去。”

    于晚晴转头看他。

    月光落在她脸上，年轻了许多的眉眼间，有一种陆远熟悉的平静。

    那是她做了一辈子护士练出来的东西。

    手稳，心也稳。

    “孩子们呢？”她又问。

    陆远沉默了一会儿。

    “他们已经长大了。星盟有他们，会很好。”

    于晚晴没接话。

    她低头看着手里的茶杯，茶面上浮着一朵桂花，极小，极黄。

    “晚星会哭。”她说。

    “她哭完就会去做事，跟你一样。”

    于晚晴笑了一下：“她比我狠。”

    “像你。”

    她又笑了笑，把茶杯放在石桌上。

    然后她抬起手，去解腕上的心盾手环。

    那手环她戴了几十年。

    绿光一直亮着，像一小截安静的心跳。

    她解开扣子，把它放在陆远手心里。

    手环还带着她的体温。

    “带着这个。”她说，“不管在哪一年，都能听到我的心跳。”

    陆远低头看着手心里的绿光。

    那光一跳一跳的，和很多很多年前在矿道里一模一样。

    他把手环戴到自己腕上，扣好。

    然后他抬起另一只手，紫微在他指间亮起来。

    他分出一道光丝，极细，极柔，像一条刚醒来的小蛇。

    光丝从他指尖滑出去，轻轻绕上于晚晴的手指。

    绕了三圈，不动了。

    于晚晴低头看着那道淡金色的细光。

    它盘在她无名指上，像一枚没有雕琢的戒指。

    “这是紫微分出来的？”她问。

    “最后一道。”陆远说，“它以后跟着你。”

    于晚晴把手指举到月光下看了很久。

    光丝安静地亮着，和她年轻时的肤色很配。

    “比我那枚螺母好看。”她说。

    陆远笑了：“那当然。螺母我磨了三天，这个花了我一辈子。”

    于晚晴没再说话。

    她往他那边靠了靠，肩膀贴上他的肩膀。

    两个人并肩坐着，看月亮从海面上一寸一寸升起来。

    大的那个已经爬到半空，小的那个像一滴被拉长的水银，跟在后面。

    远处传来声音。

    是王凯旋的院子。

    “你懂什么！我这一去，万一回不来呢！”王凯旋的声音，隔着两个院子都听得清。

    “你回不来我就改嫁！”秦雪的嗓门也不小。

    “你敢！”

    “你看我敢不敢！”

    安静了几秒。

    然后是哭声。

    王凯旋的，闷闷的，像在拿袖子捂着脸。

    秦雪的，细一些，但更撕心裂肺。

    再然后没声了，大概是抱在一起了。

    于晚晴轻声说：“老王就是嘴硬。”

    陆远说：“他比谁都怕。”

    “你还笑他。你当年去矿道，我也怕。”

    “那你哭了吗？”

    于晚晴想了想：“哭了。躲在食堂后面哭的。哭完洗把脸，接着去打针。”

    陆远伸手，把她揽过来。

    她顺势靠在他肩上，闭着眼。

    桂花还在落。

    一片一片，轻轻的，像谁在往他们身上撒碎金子。

    隔壁院子又有动静了。

    张大川的声音传过来，低低的，听不太清。

    他在跟张小峰说话。

    “扳手我带着了。”张大川说。

    张小峰问：“爸，你真要去？”

    “去。”

    “什么时候回？”

    张大川没马上答，安静了好一会儿。

    “别等我。”他说，“我要是回不来，你把我那份桂花种好。”

    张小峰没吭声。

    又过了一会儿，他的声音响起来，有些哑：“知道了。”

    “哭什么，我又没死。”

    “谁哭了。”

    “你嗓子都变了。”

    “风大。”

    “行，风大。”

    父子俩都没再说话，院子里只听得见风吹树叶的声音。

    于晚晴在陆远肩上轻声说：“大川比你话少，可说的话比你重。”

    陆远“嗯”了一声。

    “你明天走的时候，别叫醒我。”于晚晴说。

    “为什么？”

    “我怕我醒了会拽着你不让你走。”

    陆远低头看她。

    她的脸埋在他肩窝里，看不见表情。

    “好。”他说。

    月亮升到了最高处。

    院子被照得亮堂堂的，连桂花花瓣上的纹路都看得清。

    远处，新方舟的行星级引擎阵列还在轰鸣。

    低沉的震动从地底传上来，像一颗巨大心脏在慢慢跳。

    陆远低头，在暗处找到于晚晴的手，握住。

    她没有动。

    他也没动。

    两个人就这么坐在树下，让月亮从头顶慢慢滑过去。

    后来于晚晴的呼吸慢慢变匀了。

    她睡着了。

    陆远没叫她。

    他维持着那个姿势，坐了很久。

    直到东方泛起极淡的灰白，他才轻轻起身，把她抱回屋，放在床上。

    她翻了个身，手在空中摸了一下。

    陆远把自己腕上的心盾手环在她手背上贴了贴，绿光跳了两下。

    她不动了。

    陆远站在床边，看了她一会儿。

    然后他弯腰，在她额头上极轻地碰了一下。

    像很多年前在贵州民房里，他第一次这样碰她时一样。

    “等我回来。”他低声说。

    转身。

    出门。

    桂花树上最后几朵花落下来，掉在他肩上。

    他没去拍。

    院子里，王凯旋和张大川已经等在那儿了。

    两个人站在月光下，身边放着三个旧行囊。

    星星站在更远些的地方，银蓝色的身体在晨光里微微发亮。

    陆远走过去。

    王凯旋看了他一眼：“跟嫂子道过别了？”

    “嗯。”

    “哭没哭？”

    “没。”

    “我哭了。”王凯旋说，“秦雪骂我没出息。”

    张大川在旁边说：“你确实没出息。”

    “你出息。你儿子都快把你衣服哭湿了。”

    张大川没接话。

    他把腰间那枚旧扳手摸了摸，确认系得牢。

    陆远抬头看了一眼东边。

    天快亮了。

    “走吧。”他说。

    三个人，朝量子实验室的方向走去。

    晨风吹起他们脚下的桂花，在身后铺成一条金色的路。