顾书瑶喝完最后一口汤，放下勺子，抬眼看了看对面的江亦辰。他正低头看手机，手指在屏幕上划着，嘴角还挂着点若有若无的笑。

    “你笑什么呢？”她问。

    “没什么。”江亦辰锁了屏，把手机扣在桌上，站起来收拾碗筷，“吃饱了？吃饱了就换衣服出门。”

    顾书瑶没动，看着他端着碗往厨房走。

    “你就这么空着手回去？”

    江亦辰脚步一顿，回过头：“什么空着手？”

    “回你爸妈那儿。”顾书瑶靠在椅背上，手指敲了敲桌面，“你每次回去都空着手？”

    江亦辰把碗放进水池，走回来，一脸无所谓：“回自己家，又不是去外人那儿，买什么东西。”

    顾书瑶看着他，眉头慢慢拧起来。

    “你去看罗强还知道拎两箱牛奶带点水果，”她说，“怎么回自己爸妈那儿，反倒什么都不带了？”

    江亦辰噎了一下。

    他张了张嘴，想说点什么，可脑子里转了一圈，硬是没找到反驳的话。

    他确实没想过要买东西。在他的记忆里，回爸妈那儿就是回去，推门就进，有什么吃什么。可顾书瑶说的也对，去医院看朋友都知道带东西，回家看父母反倒两手空空，怎么想都不太对。

    “那……”他犹豫了一下，“买点什么？”

    顾书瑶站起来，往楼上走：“你先换衣服，我去拿包，路上看着买。”

    江亦辰跟在她后面上楼，还在琢磨该买什么。

    他对父母的印象还停留在十年前。那时候他爸还抽烟，一天一包，牙都熏黄了。他妈爱嗑瓜子，茶几上永远堆着瓜子皮。可这是十年后了，他们现在什么习惯，他真拿不准。

    换好衣服下楼，顾书瑶已经在门口等着了。她换了件米色的针织开衫，里面搭了件白色打底，下面是一条深色长裙，头发松松地挽在脑后。简单，干净，看着舒服。

    江亦辰多看了两眼，被顾书瑶逮住了。

    “看什么？”

    “看我老婆不行？”他笑了一声，弯腰换鞋。

    两人出了门，上了车。江亦辰发动引擎，问：“走哪边？”

    “先导航到商场，附近有家烟酒行，买点东西再过去。”

    江亦辰“嗯”了一声，把车开出去。

    早上的路不算堵，车开得还算顺畅。顾书瑶坐在副驾，低头看手机，手指在屏幕上划来划去。江亦辰余光瞟了一眼，看见她在查什么东西。

    “你查什么呢？”

    “查你爸现在喝什么茶。”顾书瑶头也没抬，“你别说你连这个都不知道。”

    江亦辰嘴巴动了动，没吭声。

    他还真不知道。

    十年前他爸喝的是铁观音，可十年过去了，谁知道还是不是。他总不能说“我睡了一觉醒来就十年后了”，那也太离谱了。

    顾书瑶没听见他回答，抬起头看了他一眼。

    “你是不是又忘了？”她语气没什么起伏，就是平平淡淡的，“你爸胃不好，早就不喝绿茶了。他现在喝普洱，熟普，养胃的。”

    江亦辰握着方向盘的手紧了紧。

    “你连这个都不记得？”顾书瑶又说了一句，声音还是不高，可每个字都像针尖，扎在他耳朵里，“他胃病住院那次，你在外地出差，我一个人在医院陪了三天。后来医生让戒茶，你爸不肯，还是我劝的，让他换成熟普。”

    江亦辰喉咙发干。

    “我……”

    他想解释，可解释什么？

    说他不是原来的江亦辰？说他脑子里只有十年前的记忆？说他根本不知道这十年发生了什么？

    他不能说。

    他只能咽下去，点点头：“是我疏忽了。以后我记着。”

    顾书瑶看了他一眼，没再说什么，低下头继续查手机。

    车里的气氛有点闷。

    江亦辰把车窗降下来一条缝，风灌进来，带着点凉意。他深吸了一口气，心里有点发堵。

    他确实疏忽了。

    他以为自己已经够用心了。昨晚的温柔，早上的汤，他以为自己在慢慢变好。可顾书瑶一句话就把他打回了原形——他对父母的了解，甚至不如一个儿媳妇。

    车开到商场附近，江亦辰找了个路边停车位把车停下。两人下车，顾书瑶带着他往巷子里走。拐了两个弯，果然有一家烟酒行，门面不大，但看着挺正。

    江亦辰走进去，扫了一眼货架。

    “老板，拿一条……”他顿了顿，回头看了顾书瑶一眼，“我爸抽什么烟来着？”

    顾书瑶站在门口没进来，靠着门框看着他。

    “你爸不抽烟。”

    江亦辰愣住。

    “早戒了。”顾书瑶说，“三年前就戒了。你忘了？他做的心脏搭桥，医生说不戒不行。”

    江亦辰站在货架前，手还伸着，僵在那儿。

    老板看看他，又看看门口的顾书瑶，识趣地没说话。

    “那……买什么？”江亦辰缩回手，觉得自己像个傻子。

    顾书瑶走进来，目光在货架上扫了一圈。

    “茶吧。”她说，“普洱，熟普。你爸还能喝点。再买点保健品，你妈膝盖不好，买点氨糖。”

    她说着，已经弯腰在底层的货架上挑了起来。动作熟练，一看就是买惯了的。

    江亦辰站在旁边，插不上手。

    他忽然觉得自己挺没用的。

    这十年里，他缺席了太多。父母的生日，生病住院，生活习惯的变化，他全都不知道。而顾书瑶，全都替他记着。

    “你以前，经常来这儿买？”他问了一句。

    顾书瑶没抬头：“路过就进来看看。你妈喜欢这家的阿胶糕，上次买了两盒，她说好吃。”

    她拿了一提熟普，又挑了两盒保健品，递给老板结账。

    江亦辰抢着付了钱。老板把东西装袋，递给他。

    两人出了店，往车的方向走。顾书瑶走在前面，脚步不快，背挺得很直。

    江亦辰拎着袋子跟在后面，看着她的背影，心里说不出的滋味。

    上了车，江亦辰把袋子放在后座，系好安全带，没有马上发动。

    “书瑶。”他叫了她一声。

    顾书瑶转过头看他。

    “以后这些事，你提醒我。”他说，“我……有时候忙起来，记不住。”

    这是他能想到的最合理的借口了。

    顾书瑶看着他，沉默了几秒。

    “我不是提醒你。”她说，“我是让你自己上心。你爸妈年纪大了，你不记着，谁记着？我记着是我做儿媳的本分，可你是儿子，你不能什么都指着我。”

    江亦辰点点头。

    “你说得对。”

    他发动了车。