一路上两人没再说话。

    江亦辰开着车，脑子里却转个不停。他想起昨晚顾书瑶说的那些话——那些年她一个人扛着，想要点温存找不到人，攒了满肚子委屈没处说。他当时以为她说的是他们之间的事。现在想想，可能不止。

    她一个人去医院陪他爸。一个人记着他妈爱吃什么。一个人替他撑着这个家。

    而他呢？他在哪儿？

    他欠她的，比他以为的还要多。

    车开了快四十分钟，驶进一片老小区。楼房不高，六层，外墙刷了米黄色，有些地方已经斑驳了。楼下种了几棵梧桐树，叶子黄了大半，风一吹，簌簌往下落。

    江亦辰把车停好，熄了火。

    顾书瑶解开安全带，伸手去后座拎东西。

    “我来。”江亦辰先她一步，把袋子拎了过来。

    两人下了车，往单元门口走。江亦辰走在前面，顾书瑶跟在后面。

    到了单元门口，江亦辰抬手按门铃。

    “谁啊？”对讲机里传来一个女声，带着点警惕。

    “妈，是我。”江亦辰说。

    对讲机里沉默了两秒。

    然后“啪”的一声，门锁开了。

    江亦辰推开门，让顾书瑶先进。两人上了三楼，楼道里有点暗，声控灯亮了一下又灭了。顾书瑶走在前面，脚步轻快，像是走惯了的。

    到了三楼，还没等他们抬手敲门，门就从里面拉开了。

    开门的是江亦辰的妈，王秀兰。

    她穿着件深红色的毛衣，头发花白，脸上的皱纹比十年前深了不少。她先看了顾书瑶一眼，脸上立刻堆起了笑。

    “书瑶来了，快进来快进来。”她伸手去拉顾书瑶的胳膊，热情得不行。

    然后她的目光落在江亦辰身上。

    笑容一下子没了。

    “你怎么来了？”

    江亦辰站在门口，拎着东西，愣住。

    “妈，我……”

    “谁让你来的？”王秀兰的声音一下子拔高了，眉眼都竖起来了，“你给我滚出去！”

    江亦辰彻底懵了。

    他张着嘴，看着自己的妈，像看一个陌生人。

    “妈，你说什么呢……”

    “我说让你滚！”王秀兰往前一步，伸手推了他一把，“你还有脸来？你爸让你气的还不够？你给我走，现在就走！”

    顾书瑶赶紧上前，拉住王秀兰的胳膊。

    “妈，您别生气。”她声音很轻，“是我们不对，来之前没跟您说一声。您先消消气，有什么话进去说。”

    王秀兰被顾书瑶拉着，情绪稍微缓了一点。可她看着江亦辰的眼神，还是冷得像刀子。

    “书瑶你进来。”她拉着顾书瑶的手，往屋里走，“别理他。”

    顾书瑶回头看了江亦辰一眼，眼神里带着点无奈，又带着点心疼。

    江亦辰站在门口，进也不是，退也不是。

    他手里还拎着那两袋东西。

    客厅里传来一个男人的声音，沙哑，带着怒气。

    “谁在外面？”

    “你那好儿子！”王秀兰冲着屋里喊了一声，“我没让他进来，让他滚呢！”

    江亦辰听见他爸从沙发上站起来的声音。

    脚步声很重，一步一步往门口走。

    他下意识往后退了半步。

    门被拉开了。

    江建国站在门口，比十年前瘦了很多，脸颊凹下去，头发全白了。他穿着件灰色的夹克，手扶着门框，眼神直直地钉在江亦辰脸上。

    “你来了。”他说。

    声音平静，可比骂人还让人心里发毛。

    “爸。”江亦辰叫了一声。

    江建国看着他，看了很久。

    然后他说：“你走吧。”

    “……”

    “你妈身体不好，别气她。”江建国伸手，把门慢慢关上了，“你走吧，以后也别来了。”

    门在江亦辰面前合上了。

    他站在楼道里，手里拎着东西，听见门里面传来顾书瑶的声音：“爸，妈，你们别这样，他……”

    后面的话听不清了。

    江亦辰靠在墙上，仰着头，看着楼道里那盏昏黄的声控灯。

    灯灭了。

    楼道里一片漆黑。

    他闭上眼睛。

    他妈的。

    他到底做了什么？

    第十章旧账

    江亦辰在楼道里站了很久。

    声控灯灭了又亮，亮了又灭。他听见门里面隐隐约约的声音，顾书瑶在说话，声音不高，听不清说什么。他爸偶尔应一声，语气缓和了一点，但也没好到哪去。

    他拎着东西，靠墙站着，等。

    大概过了十几分钟，门开了。

    顾书瑶探出头来，看见他还在，松了口气。

    “进来吧。”她压低声音，“我跟他们说了，你爸让你进来。”

    江亦辰直起身，看着她。

    “怎么说的？”

    “我说你最近身体也不太好，昨天还特意问我你爸身体怎么样。”顾书瑶瞥了他一眼，“我说你早上专门去买了东西，排了半个小时的队。”

    江亦辰低头看了看手里的袋子，没说什么。

    他跟着顾书瑶进了门。

    客厅不大，摆着一套旧沙发，茶几上放着一盘橘子和一碟瓜子。电视开着，声音调得很小，正在播一个养生节目。

    江建国坐在沙发上，背挺得很直，目光落在电视上，没看他。

    王秀兰坐在旁边的小板凳上，手里剥着橘子，眼皮都没抬。

    江亦辰站在客厅中间，有点不知道该怎么办。

    “坐吧。”江建国开口了，声音还是沙哑的。

    江亦辰在侧面的单人沙发上坐下来。顾书瑶走到王秀兰身边坐下，顺手接过她手里的橘子，帮她剥。

    客厅里安静了一会儿。

    江亦辰把袋子放在茶几上。

    “爸，妈，给你们买了点东西。”他说，“熟普，还有两盒保健品。书瑶说妈的膝盖不好，这个氨糖对关节好。”

    王秀兰的手顿了一下。

    她看了一眼茶几上的袋子，又看了一眼顾书瑶。

    “书瑶买的吧？”她说，“你什么时候记过这些？”

    江亦辰张了张嘴。

    “是我买的。”顾书瑶接过话头，笑了笑，“挑是他挑的。我就在旁边看着。”

    王秀兰没再说什么，低头继续剥橘子。

    江建国始终没看那袋东西。

    “爸。”江亦辰叫了一声。

    江建国终于转过头来，看着他。

    “你上次打电话，说想把你妈接到你那儿去住。”江建国说，“我说不用。你忙你的，我们过我们的。”

    江亦辰愣了一下。

    他什么时候说过这种话？

    可他不能问。

    “我就是想着，你们年纪大了，身边没人照顾……”

    “用不着。”江建国打断他，“我们身体还行，能动。真动不了了，有书瑶在。”

    他顿了顿，看着江亦辰的眼睛。

    “书瑶比你靠谱。”

    江亦辰沉默了。

    顾书瑶在旁边打圆场：“爸，您别这么说。他就是嘴上不会说话，心里还是惦记你们的。”

    “惦记？”王秀兰冷笑了一声，“十年了，他回来过几次？过年都见不着人。要不是你带着小尧来看我们，我跟你爸连孙子长什么样都不知道。”

    江亦辰心里一沉。

    十年。

    又是一笔他没法解释的账。

    “妈。”他开口，声音有点哑，“以前是我不对。我……”

    “行了行了。”江建国摆了摆手，语气里带着不耐烦，“说这些没意思。你来了就吃饭，吃完就走。你忙你的去，我们不耽误你。”

    他站起来，往厨房走。

    “我去看看汤。”

    顾书瑶跟着站起来：“爸，我去吧，您坐着。”

    “不用。”江建国头也没回，“你陪他们说说话。”

    厨房里传来锅碗碰撞的声音。

    客厅里又安静了。

    王秀兰剥完手里的橘子，递给顾书瑶一半。顾书瑶接过来，掰了一瓣放进嘴里。

    “甜。”她说。

    王秀兰脸上露出一点笑意，拍了拍顾书瑶的手。

    “甜就多吃点。”她说着，看了江亦辰一眼，目光里的冷意退了一点，但也没多少温度，“你坐那儿干嘛？看电视。”

    江亦辰“嗯”了一声，转过头看着电视。养生节目里，一个穿白大褂的专家正在讲老年人补钙的问题。

    他一个字都没看进去。

    脑子里翻来覆去想的都是——十年后的他，到底做了什么？

    让父母这么恨他。

    他缺席了十年。这十年里，每一次该回来的时候没回来，每一次该打电话的时候没打。他爸生病住院，他在外地出差。他妈膝盖做手术，他不知道。过年过节，全是顾书瑶带着孩子来看老人。

    他自己呢？

    他大概是在忙。忙工作，忙应酬，忙那些他以为很重要的事。

    而他的父母，在这间老房子里，一天一天老去。

    他想起早上顾书瑶说的话——你爸胃不好，早就不喝绿茶了。你爸做心脏搭桥，三年前就戒烟了。

    这些事，他都不知道。

    他连自己的父亲已经不抽烟了都不知道。

    吃饭的时候，气氛稍微缓和了一些。

    江建国坐在主位上，顾书瑶坐在他旁边，王秀兰坐在对面，江亦辰挨着顾书瑶坐。

    桌上四菜一汤，都是顾书瑶喜欢的。红烧排骨，清炒时蔬，凉拌木耳，还有一个番茄蛋汤。

    “妈，您炖的汤还是这么好喝。”顾书瑶端着碗，笑眯眯地说。

    王秀兰脸上终于有了点笑模样：“喜欢就多喝点。看你瘦的，是不是没好好吃饭？”

    “她最近是瘦了。”江亦辰插了一句，“我正盯着她多吃呢。”

    王秀兰看了他一眼，没接话。

    江建国埋头吃饭，筷子夹着菜，吃得慢。

    吃到一半，江建国忽然放下筷子。

    “书瑶。”他叫了一声。

    顾书瑶抬起头：“爸？”

    “上次你妈给你那个镯子，你戴着合适吗？”

    “合适。”顾书瑶笑了笑，“就是太贵重了，我都舍不得戴，收在柜子里呢。”

    “戴着吧。”江建国说，“本来就是给你的。你收着不戴，放着也是放着。”

    江亦辰在旁边听着，筷子停在半空。

    什么镯子？

    他转头看顾书瑶，顾书瑶冲他轻轻摇了摇头，示意他别问。

    他把话咽了回去。

    吃完饭，顾书瑶帮着收拾碗筷。王秀兰拦着不让，说她是客人。顾书瑶笑着说自己不是客人，硬是端着碗进了厨房。

    客厅里只剩江亦辰和他爸。

    电视还开着，养生节目完了，换成了天气预报。

    江建国坐在沙发上，闭着眼睛，像是在养神。

    江亦辰坐在旁边，不知道该说什么。

    过了一会儿，江建国开口了。

    “你妈那个镯子，是去年你媳妇生日的时候，你妈给的。”他说，眼睛没睁，“她没跟你说？”

    江亦辰沉默了一下。

    “说了。”他撒了个谎，“我一时没想起来。”

    江建国睁开眼，看了他一眼。

    那眼神里有点说不清的东西。

    “你最近……是不是有什么事？”江建国问，“看你瘦了不少。”

    “没有。”江亦辰说，“就是工作忙。”

    江建国“嗯”了一声，又闭上了眼睛。

    “忙就忙，别把自己忙坏了。”他说，“身体是你自己的。”

    语气淡淡的，可江亦辰听出来了，那里面有关心。

    他喉咙有点发堵。

    “知道了，爸。”

    厨房里传来顾书瑶和王秀兰的说笑声。顾书瑶不知道说了什么，王秀兰笑出了声，骂了一句“你这孩子”。

    江亦辰听着，心里酸酸的。

    他这个儿子，还不如儿媳妇跟父母亲。

    从父母家出来的时候，已经下午两点多了。

    太阳偏西，照在老小区的梧桐树上，影子拉得很长。江亦辰走在前面，手里拎着王秀兰塞的一袋橘子和一包晒干的菊花。顾书瑶跟在后面，手里也拎着一袋东西，是王秀兰做的咸菜。

    两人走到车边，把东西放进后备箱。

    江亦辰上了车，没马上发动。

    顾书瑶坐进副驾，看了他一眼。

    “怎么了？”

    江亦辰握着方向盘，沉默了一会儿。

    “书瑶。”他开口，声音很低，“我以前，是不是特别混蛋？”

    顾书瑶愣了一下。

    她看着他，看了好几秒。

    “你觉得呢？”她反问。

    江亦辰低下头。

    “我知道我欠你的。”他说，“也欠我爸妈的。以前的事我……我记不太清了，但我以后会改。”

    顾书瑶没说话。

    她靠在椅背上，看着前方。

    “江亦辰。”她叫了他一声。

    “嗯？”

    “你不用跟我说这些。”她说，“你说了好多次了。我要看你做的。”

    江亦辰转过头看她。

    她的侧脸在午后的阳光里，线条很柔和。睫毛很长，鼻子很挺，嘴唇抿着，没有什么表情。

    可她眼底有一层薄薄的亮光。

    “走吧。”她说，“去接小尧。”

    江亦辰发动了车。

    车驶出老小区，汇入主路。

    阳光从车窗照进来，暖暖的，落在两个人身上。

    江亦辰开了一会儿，忽然开口。

    “那个镯子……”

    “你妈去年给我的。”顾书瑶打断他，“生日那天。你当时在外地，没回来。”

    江亦辰握着方向盘的手紧了紧。

    “我知道了。”他说。

    他知道了。

    他知道了自己欠了多少。

    十年。三千多天。每一天，每一件事，每一份该给而没给的关心。

    他都得一点一点，补回来。

    车往前开着，阳光正好。