敲门声很规律。

    三下，停一下，三下。停的时间和敲的时间一样长，像有什么东西在门外面数着节拍。我蹲在沙发上，抱着靠垫，听着那个声音。三下，停一下，三下。我的呼吸跟着它走了几拍，然后乱了，因为那个声音不会乱。

    沈鹿栖去便利店了。她走之前在冰箱上贴了一张纸条，写着"别给陌生人开门"。字很小，歪的，铅笔写的，笔画粗的地方按得重了，纸条翘起来一个角。我认识上面的字，但我不太懂"陌生人"是什么意思。所有人在变成认识的人之前，都是陌生人。那在变成之前的那段时间里，我要怎么分辨？

    敲门声又响了。三下，停一下，三下。

    我从沙发上下来，光脚踩在地板上。地板是凉的，脚趾碰到的时候缩了一下。梨枝以前说我"像猫一样怕凉"。我不怕凉，我只是不习惯凉。凉是"风把被子掀开的感觉"，不是温度。但地板确实凉。

    走到门口，从猫眼往外看。

    猫眼里的世界是变形的，边缘弯曲，中间凸起，像从水底往上看。楼道的灯是黄的，照出一个男人的轮廓。他站在门口，双手垂在身侧，灰色夹克，拉链拉到胸口。头发很短，像被什么东西压过，每一根都贴着头皮。眼睛在猫眼的变形里看不太清，但有一种很亮的东西，像铜钉被光照到的时候会反射的那种亮。

    他没有再敲。他只是站在那里，像在等。

    我把门打开了一条缝。锁链还挂着，门缝刚好能露出半张脸。

    "你好。"

    他的声音很平。不是冷，不是热，是一种很精确的平。像什么东西被调到了一个固定的频率，不会高也不会低。我听过这种声音。唱片机的转速调对了之后，唱针落在唱片上的时候也是这种声音，稳定、持续、不偏不倚。

    "你是谁？"

    "管理协会的。"他从夹克口袋里掏出一样东西，很小，放在掌心里，"例行检查。"

    他的掌心里躺着一只怀表。铜壳的，比我的拳头小一圈，表盖上刻着一个字，笔画很深，被磨得发亮。我看不清那个字是什么，但他用拇指摩挲了一下那个字的边缘，像在摸一个很熟悉的东西。

    "检查什么？"

    "检查你。"

    我看了他一会儿。他的眼睛确实是铜钉一样的颜色，深棕色偏黄，瞳孔很小，眼白很多。他的脸上没有多余的表情，但也没有缺少什么表情。像一张被熨过的纸，平的。

    "梨枝说过你。"

    他的手指在怀表上停了一下。

    "她登记了。"手指在怀表上停了一下，"你呢？"

    "我不认识你。"

    "所以我来了。"

    我把门缝开大了一点。锁链绷着，发出一声很轻的金属响。他的目光越过我的肩膀，扫了一眼客厅。我下意识往旁边挡了一下。他没有再看，低头把怀表打开了。

    咔嗒。

    表盖弹开。里面是表盘，铜色的指针，黑色的数字。但指针在转。不是顺时针。是逆时针。秒针一格一格地往后退，退一格，停一下，退一格，停一下。每退一格都会发出一声很轻的"嗒"，像有人在用指甲敲桌面。

    "你的褪色程度是百分之三十七。"

    我不太懂"百分之三十七"是什么意思。我知道数字，但数字对我来说是一种很模糊的东西。三十七是很多还是很少？我不知道。我只知道他低头看怀表的时候，怀表的秒针还在倒着走，一格一格地退，像在倒带。

    "临界值是百分之九十。到了临界值，你就回不来了。"

    "回不来是什么意思？"

    "就是消失。"

    "消失"这两个字从他嘴里出来的时候，声音还是很平。没有加重，也没有变轻。像在说一个和他无关的事实。但我注意到他的手指在怀表盖上又摩挲了一下那个字。那个动作和他的语气不一样。说话是平的，摸那个字的时候手指是有温度的。

    "消失是什么感觉？"

    他看了我一眼。目光在我的脸上停了不到两秒，然后移开了。

    "不知道。消失的人都不在了，没法告诉你。"

    我想了想。那人说得没错。如果消失了就不在了，那确实没法告诉我。但"不在了"是什么意思？我现在在这里，蹲在沙发上，抱着靠垫，听冰箱嗡嗡响。如果我不在了，沙发还在不在？靠垫还在不在？冰箱还嗡不嗡？

    "那我还有多久？"

    他低头看了看怀表。秒针还在退，一格一格的。他的眼睛跟着秒针走了几格，像在读一个只有他看得懂的东西。

    "按现在的速度，一个月左右。"

    一个月。三十天。我知道"天"是什么意思，天是从天亮到天黑再到天亮。但三十个天亮天黑叠在一起是什么感觉，我不知道。就像我知道"冷"这个字，但我不知道冷是什么感觉。我知道"消失"这个字，但我不知道消失是什么感觉。

    他把怀表合上了。咔嗒。声音比打开的时候轻一点，像两片金属碰在一起，刚好合缝。

    "登记需要什么条件？"

    "主人在你的本体上入睡一次。"

    我想了想。沈鹿栖睡不着。她每天晚上躺在床上，眼睛闭着，但她的呼吸不对。睡着的人呼吸是慢的、沉的、像一条河慢慢流。她的呼吸是浅的、急的，像一条随时会断的溪。我知道，因为我是枕头。我的本职工作就是让人睡着。她没有睡着。她在我身上躺了很多个夜晚，但她从来没有睡着过。

    "如果做不到呢？"

    "那你就去找一个做得到的主人。"

    说完了，他把怀表放回夹克口袋里。他的手指在口袋外面停了一下，像在数怀表还在。然后他转身走了。

    脚步声在楼道里一下一下的，每一步的间隔都很均匀。不是人类走路的节奏，人类走路会快会慢，会有停顿。他的脚步不会。像节拍器。嗒，嗒，嗒，嗒。越来越远，然后楼道的铁门响了一声，脚步声就没了。

    我蹲在门口，手还搭在门把手上。门把手上有他刚才碰过的温度，比我的手凉。我把手收回来，攥着衣角。衣角的布料被我拧了几圈，拧出一个小小的褶皱。

    我想问梨枝"那个人是谁"。

    但梨枝已经走了。

    客厅里没有她的声音了。冰箱嗡嗡地响，茶几上放着乐谱残片的碎边，沙发靠背上的小毯子皱成一团。梨枝的茶杯还在桌上，茶凉了，杯沿的唇印颜色比杯壁深一点。她走之前扣好了每一颗扣子，然后推开了楼道的铁门。

    我不太懂"走"是什么意思。梨枝"走"了，钟表匠也"走"了。但梨枝的"走"和钟表匠的"走"不一样。梨枝的"走"是推开铁门，铰链响一声，然后关上。钟表匠的"走"是脚步声一下一下的，像节拍器，越来越远。两种"走"的声音不一样，但结果一样。门关上，人不在了。

    我在门口坐了很久。地板的凉从脚底慢慢往上爬，爬到膝盖的时候我缩了一下腿。窗外的天从亮变暗，路灯亮了，橘黄色的光从门缝底下照进来，在地板上画了一条线。

    钥匙的声音从门外传过来。金属碰金属，哗啦一声，然后锁芯转了，门打开了。

    沈鹿栖站在门口，手里拎着便利店的塑料袋。塑料袋里有两盒牛奶和一包饼干，饼干的包装袋被挤皱了。她低头看了我一眼。

    "坐门口干嘛？"

    "没干嘛。"

    她把塑料袋放在茶几上，弯腰换鞋。她的动作比平时慢，肩膀有点沉，像背了什么东西。我从地上站起来，走到她旁边。

    她换完鞋抬起头的时候，我把脸埋在她的掌心里。

    她的手心有汗。不是

    热出来的汗，热出来的汗是均匀的，从手心的边缘开始渗。她的汗是从掌心正中间冒出来的，一小块，凉的。是紧张的汗。我闻得到。人类紧张的时候汗的味道会变，多了一种酸的底味，像铁锈。

    "你干嘛？"她的声音从头顶传下来，有点闷。

    "没干嘛。我就是想闻闻你。"

    她的手停了一下。然后另一只手抬起来，放在我的头发上，没有揉，只是放着。她的手指碰到我头发的时候，指尖是凉的，但掌心是热的。两种温度叠在一起，像冬天的时候被子外面冷被子里面暖。

    我闻到她的手心。汗的味道已经散了一点，剩下的是一种很淡的、像旧衣服放久了之后的那种味道。不是脏，是时间。她的手心里有时间的味道。

    "今天有人来过吗？"

    "没有。"

    我把脸从她的掌心里抬起来。她看着我，眼睛下面的青色比昨天深了一点，像被人用铅笔又描了一遍。她的右手在揉耳垂。揉耳垂是她紧张的时候会做的事。我不知道她在紧张什么。

    "饿了吗？"

    "不饿。"

    "我买了饼干。"

    "嗯。"

    她把塑料袋打开，把牛奶放进冰箱。冰箱门打开的时候，那张唱片封面的贴纸又翘了一个角。她看了一眼贴纸，没说话，把冰箱门关上了。

    嗡的一声。压缩机启动了。

    我坐在沙发上，看着她把饼干拆开，放在茶几上。饼干是圆的，上面有一层薄薄的糖霜，糖霜在灯光下有一点点亮。她没有吃，只是把饼干放在那里。

    "你怎么了？"

    "没怎么。"

    她坐在我旁边。沙发垫陷下去一块，她的体温从垫子传过来，比我的暖。我往她那边挪了一点，把膝盖靠在她的膝盖旁边。她没有躲开。

    冰箱嗡嗡地响。

    窗外的路灯把橘黄色的光从窗帘缝里照进来，在地板上画了一条细细的线。楼下的车经过，声音从远到近再到远，像一条线被拉长又松开。

    "一个月是多久？"

    她看了我一眼。

    "三十天。"

    "三十天是多久？"

    她没有回答。她的手在揉耳垂，揉了很久。

    我把头靠在她的肩膀上。她的肩膀比我高一点点，我的头刚好能搁在那里。她身上有便利店的味道，冷鲜肉的塑料味，混着她自己的味道，一种很淡的、像旧棉布的味道。

    "你骗人。"

    "什么？"

    "你说今天没人来。"

    她的手停了。

    "你身上有他的味道。"我把鼻子凑近她的肩膀，"一种金属的味道。像旧钟表。"

    她没有说话。过了很久，她把手从耳垂上放下来，放在膝盖上。她的手指在膝盖上轻轻收了收，指甲掐进掌心。

    "他来干什么？"

    "检查。"

    "检查什么？"

    "检查我。"

    她转过头看我。她的眼睛在路灯的光里很暗，瞳孔很大，眼白很少。她的嘴唇动了一下，但没有发出声音。

    "那个人说我还有一个月。"

    客厅安静了。冰箱嗡嗡地响，灯管嗡嗡响，左边那根坏了的灯管没有声音，右边那根剩下的光偏黄，照在茶几上的饼干上，糖霜的亮点变成了暖黄色。

    她没有问"一个月之后会怎样"。她只是把手翻过来，掌心朝上，放在膝盖上。我看着她的掌心，掌心的纹路在灯光下很清楚，像一条一条的河。

    我把手放在她的掌心里。她的手比我暖。我的手比她的凉。但她的手在抖。抖的频率和她呼吸的频率不一样。呼吸是慢的，抖是快的。

    "我帮你看着。"

    她没有说话。

    冰箱嗡嗡地响。