水壶在厨房里嘶叫。

    沈鹿栖伸手去关火的时候，门铃响了。两个声音叠在一起，一个尖一个钝，像两根针同时扎进耳膜。她愣了两秒。水壶还在叫，灶台上凝着水珠，她手上也是湿的。

    门铃又响了一次。

    她把水壶端下来。壶底磕在灶台上，发出一声闷响。水从壶嘴溢出来，淌过不锈钢台面，滴到地砖上，一滴，一滴，间隔不均匀。

    她穿过走廊。

    门镜里，走廊声控灯亮着。一个穿灰色外套的男人站在门外。头发灰白，眼镜框是旧式的，金属的，架在鼻梁上。外套扣到最上面那颗扣子，领口露出一小截衬衫，白的，浆洗过，硬挺。

    他的胸口别着一样东西。门灯打在上面，反出一小片金光。圆的，像一枚硬币，但比硬币厚。

    怀表。

    灯灭了。他又按了一次门铃，声控灯重新亮起。

    沈鹿栖拧开门锁。

    门开了。走廊灯的光劈进来，落在她脸上，刺得她眯起眼。怀表挂在他胸口，表盖合着，但她在安静里听到了一种声音。很轻，像钟摆在极小的幅度里来回。滴，答。滴，答。每一下间隔一样长，精准得不像活物。

    钟表匠看着她。他的表情没什么特别的，和十天前第一次上门时差不多。嘴唇抿着，眉毛没有皱也没有松，整张脸像一份盖好章的文件。

    "检查。"

    他进来了。

    客厅的灯没开。窗帘拉着，房间里暗。灶台上水壶的余温还在往空气里渗，带着一点铁锈味。钟表匠走到餐桌旁，从外套内袋里取出一块绒布，铺在桌上。灰色的绒布，叠得四四方方，边角对齐。他把怀表从胸口摘下来，放在绒布正中。

    沈鹿栖站在灶台边。水壶的嘶叫已经停了，厨房里只剩下水龙头没拧紧的滴水声。嗒，嗒，嗒。她没去拧。

    钟表匠打开怀表。

    表盖翻开的时候，客厅里多了一种声音。比刚才清晰，滴答滴答，像什么东西在很近的地方倒数。表盘是白色的，指针是黑色的，但走得不对。她在便利店里见过挂钟，秒针是顺时针走的。这只怀表的指针在倒着走。刻度盘最外圈不是十二个小时的数字，是一圈百分比。指针停在55的位置，还在往后退，退得很慢，一格一格的。

    钟表匠把怀表平放在绒布上，摘下眼镜，从口袋里掏出一块镜片布，擦了擦镜片。他的动作很慢，每一下都有固定节奏，像在给什么东西上发条。

    "55%。"

    他的声音很平，像在念一份体检报告。

    "十天前是47%。快了8个百分点。"

    沈鹿栖的手指攥紧了水壶把手。指节发白。

    "按这个速度，"他把眼镜戴回去，镜片后面的眼睛没有看她，看着怀表，"还有二十天左右。"

    她的手停了。水壶里的水不再晃动，灶台上不再滴水，整个厨房突然安静得只剩怀表的滴答声。

    "过了临界值呢。"

    钟表匠合上怀表。啪的一声，在安静里太响了。

    "90%是临界值。到了就回收。"

    "回收是什么意思。"

    他没回答。把怀表重新挂回胸口，绒布叠好，收回口袋。

    "下一次检查是最后一次。"

    "有没有别的办法。"

    钟表匠顿了一下。他把眼镜往上推了推，镜片反光，她看不到他的眼睛。

    "有一个条件。你以后会知道。"

    他往门口走。

    "你的博客，"他停在门边，背对着她，"我看过。三年了。每天记录失眠。很少有人能坚持这么久。"

    沈鹿栖没说话。

    "你不是失眠。"他转过身，第一次正眼看她。他的眼睛很干，像放了太久的旧报纸。"你是不敢睡。"

    她站在灶台边，手上还攥着水壶。壶里的水凉了。

    "你怎么知道。"

    钟表匠没有回答。他拉开门，走廊灯又亮了。他走出去，皮鞋踩在水磨石地面上，声音一下一下的，间隔很均匀，和怀表的节奏差不多。楼梯间传来下行的脚步声，越来越远，越来越轻。

    门关上了。

    厨房水龙头还在滴水。嗒，嗒，嗒。她听着那个声音，分不清是水滴还是怀表。她站在原地，等了很久，等到水滴的间隔变成了三秒一滴，才把水壶放下。

    手在抖。

    卧室门开了一条缝。

    "谁来了？"

    荞麦的脸从门缝里探出来。头发乱着，眼睛还没完全睁开，脸上有枕头压出来的印子。她穿着沈鹿栖的一件旧T恤，领口太大，从肩膀上滑下来一半。

    "快递。"

    沈鹿栖的声音比平时哑。她清了清嗓子，往卧室门口走了两步，用身体挡住了走廊的视线。

    荞麦的鼻子动了一下。她凑过来，隔着半步的距离，朝沈鹿栖的手心嗅了嗅。

    "你手心有铁锈味。"

    沈鹿栖把手缩回去，藏到身后。

    "那是害怕的味道。"荞麦的语气很认真，像在陈述一个事实。

    "没有。去睡。"

    "哦。"

    门又关上了。

    沈鹿栖站在走廊里，听着卧室里荞麦翻身的声响。床单窸窣了一下，然后安静了。她低头看自己的手。指甲掐进了掌心，留下四个半月形的红印。她松开手，红印没有消退，嵌在掌纹的沟壑里，像干裂的河床上的裂缝。

    她去厕所。

    门锁咔嗒一声。她坐在马桶盖上，双手放在膝盖上。头顶的灯管亮了，发出嗡的一声，频率比厨房水龙头的滴水声高，两种声音叠在一起，像有人在她太阳穴旁边拉一根绷紧的弦。

    她摊开手掌。

    掌心的纹路很深。从虎口到手腕，三条主线歪歪扭扭地延伸，分叉，再分叉。像干裂的河床。像干旱季节的泥土，裂出一道一道的口子。

    她把指甲掐进掌心。月牙形的凹痕。四个。一排。红的，过一会儿会变紫。她松手。凹痕还在。再掐。更深一点。掌心的皮肤被挤出褶皱，纹路被压缩成一团，像揉皱的纸。

    她松开手。

    四个小月牙，嵌在掌纹中间。裂痕上又多了一道裂痕。

    她想起荞麦的本体。那只旧枕头，枕面上绣着一朵花。针脚歪歪扭扭的，线头没剪干净，有些地方密，有些地方疏。那朵花的轮廓也是这样吗？一道一道的线，歪歪扭扭地排在一起，像掌心的纹路。

    歪的怎么了。结实就行。

    荞麦说那句话的时候，在缝自己身上一处脱线的地方。针脚比枕面上的花还歪。她低着头，线从这边穿过去，从那边穿出来，每一下都用力过猛，布料被拉得皱起来。

    沈鹿栖坐在马桶盖上，看着自己的掌心。

    四个小月牙。一道裂痕上又多了一道。

    灶台方向传来水龙头滴水的声音，嗒，嗒，嗒，比刚才更慢了。她侧耳听了一会儿。分不清是水滴，还是怀表。