荞麦听到的第一样东西，是唱针划过碎玻璃的声音。

    很尖，像什么东西在叫，但不是活的东西在叫，是死掉的东西被刮开时发出的声响。她循着声音走进巷子，看到唱片店的废墟。墙倒了一半，剩下的半截上贴着封条，纸被雨泡过又晒干了，翘起边角。地上全是瓦砾和碎玻璃，玻璃在下午的阳光里反光，像碎掉的冰。

    梨枝坐在瓦砾堆上。

    旗袍是深蓝色的，沾了灰，膝盖的位置磨出了一个洞，露出一小截皮肤。皮肤上有纹路，一圈一圈的，像年轮，又像黑胶唱片上的沟槽。她自己看不到。她手里拿着一枚碎玻璃，用指甲在边缘来回刮，发出那种尖锐的声音。

    "你来了。"梨枝没有抬头。她的声音里带着沙沙的底噪，像唱针落在唱片上还没开始播歌之前的那段空白。

    "那个人来找过我了。"荞麦在她对面蹲下来。瓦砾硌膝盖，硬的，有棱有角的，棱角隔着裤子布料顶进皮肤里。"戴眼镜的那个人，他有块怀表。"

    "嗯。"

    "他说不登记就回收。"

    "嗯。"

    "他说的是真的吗？"

    梨枝把碎玻璃从手指间弹出去。玻璃落在瓦砾上，嗒的一声，很清脆。她终于抬起头看了荞麦一眼。眼睛很淡，淡到几乎看不出颜色，像被洗过太多遍的布。

    "你来找我，是想让我说不是真的。"

    "我来找你是想确认。"

    "是真的。"

    巷子外面有车经过，轮胎碾过路面的声音，低沉的、连续的，像什么东西在地底下滚。声音过去之后，空气里留下一层柴油的味道，淡的，但能闻到。

    "我登记了，"梨枝说，"主人必须在你的本体上睡一次。不是躺着，是真的睡着。呼吸变慢那种。"

    "为什么？"

    "因为眠物是靠'被需要'活着的。"梨枝的语气没什么起伏，像在念一张早就写好的处方。"主人在你的本体上入睡，就是'需要'的证明。没有这个证明，管理协会不认。"

    荞麦蹲在那里，膝盖被瓦砾硌得发疼。她没有挪动。

    "可是沈鹿栖睡不着。"

    "嗯。"

    "她三年没有睡过觉了。"

    "我知道。"

    "那怎么办？"

    梨枝又捡起一块碎玻璃，对着光看。玻璃的断面折射出一小片彩虹，投在她下巴上，随着手的转动一晃一晃的。

    "找新主人。"

    "什么是新主人？"

    "找一个能睡着的人。让他在你的本体上睡一次。然后你就是他的了。不是沈鹿栖的了。"

    荞麦的身体里有什么东西在往下沉。不是想法，是物理的感觉，像身体里多了一块什么东西，比别的部分重，往下坠。她低头看自己的胳膊，皮肤上冒出了细密的水珠，一颗一颗的，没有颜色，比汗要黏，比露水要稠。它们从皮肤底下渗出来，慢慢聚在一起，顺着胳膊往下淌，淌过手肘，滴在瓦砾上，被吸进灰尘里，留下一小块深色的印子。

    "你渗水了。"梨枝看了她一眼。

    "我不知道这是什么。"荞麦说。她确实不知道。她只知道身体在变重，皮肤在渗水，呼吸的频率和平时不一样了，比平时快，但又不是那种喘不上气的快，是另一种。

    "那是难过。"梨枝说完又低下头去刮玻璃。"枕头受潮就是这样的。"

    "我没有难过。"

    "你渗水的样子比哭还难看。"

    梨枝从旗袍口袋里掏出一块手帕。灰色的，棉布的，角上绣着一朵小花，花瓣已经看不清了，只剩一个轮廓。她把手帕递过来。荞麦接过去擦胳膊，水渍擦掉了，但皮肤变得紧绷绷的，像被什么东西勒住了，胳膊弯曲的时候能感觉到那种紧。

    "褪色不可逆。"梨枝说。"你知道这句话是什么意思吗？"

    "不知道。"

    "就是说你在变淡。先是记忆，再是形体，最后什么都没有。"

    "什么都没有是什么意思？"

    "就是没有了。"梨枝的语气还是平的。"不是变成别的东西。是直接没有了。像从来没存在过一样。"

    荞麦想问"那我是什么"，但这句话卡在喉咙里，说不出来。她低头看自己的手。手指是五个，指甲是粉色的，掌心有纹路。她把手握成拳头又松开。握紧的时候指甲陷进掌心，有一点疼。松开的时候掌心留下几道红印，过一会儿就消了。

    "有没有办法不褪色？"

    "没有。"

    "真的没有？"

    "你问我我也在褪色。"

    梨枝说完这句话就不开口了。她把唱针从碎玻璃上拿开，放在膝盖上，用指尖碰了碰膝盖上那圈纹路。她的手指很细，指甲盖上也有纹路，和膝盖上的纹路方向不一样，像两种不同的唱片叠在一起。她碰了一下就缩回去了，好像碰到了什么不该碰的东西。

    巷子外面又传来声音，这次是人的声音，隔着墙听不清在说什么，只有音调的起伏，高的低的，像在吵架又像在聊天。声音过去之后，又安静了。

    "你以前的主人，"荞麦说，"他是什么样的人？"

    梨枝没有回答。

    "你还记得他吗？"

    "记得一些。"梨枝的声音变得更轻了，底噪更明显，沙沙的，像旧纸被翻动。"记得他坐在唱机前面。记得他抽烟。记得他手指上有一种味道，烟草和松香混在一起的味道。"

    "其他的呢？"

    "其他的越来越淡了。"

    荞麦看着梨枝。梨枝的脸上没什么表情，但她的手在旗袍的衣角上无意识地捻着，把布料捻出一个小小的尖角，又松开，又捻。这个动作和沈鹿栖卷衣角的动作很像，但沈鹿栖是因为不安，梨枝是因为什么，荞麦不知道。

    "你疼过吗？"荞麦问。

    梨枝的手停了。

    她没有回答。过了很久，久到荞麦以为她不会回答了，她才开口。

    "你渗水的样子比哭还难看。"她又说了一遍，但这次的语气和刚才不一样，刚才是在陈述，这次是在说别的什么。

    荞麦站起来。膝盖上被瓦砾硌出了两道红印，隔着裤子都能看到。她把手帕还给梨枝，梨枝没有接。

    "留着。"

    "可是我已经擦干了。"

    "还会渗的。"

    荞麦把手帕叠好，放进口袋里。手帕是棉布的，摸起来比她自己的皮肤粗糙一点，有一种洗过很多遍的硬挺感。

    她往巷子外面走。瓦砾在脚下碎裂，咔嚓咔嚓的，每一步踩下去都不一样，有的脆有的闷，取决于底下压的是砖还是玻璃还是泥土。阳光从巷口照进来，她走出来的时候眼睛被晃了一下，眨了几眨。

    风从街口吹过来，带着一种味道。

    热的。咸的。有萝卜的甜味，有鱼糕的腥味，还有酱油熬久了的那种焦香。味道很浓，比空气里其他的柴油味、灰尘味、塑料袋味都浓，像

    一只手直接按在她鼻子上。

    她停住了。

    玻璃柜里冒着白气。竹签上串着东西，有圆的有方的，泡在褐色的汤里。萝卜是半透明的，鱼糕是粉色的，汤面上浮着一层油花，在灯下反光。旁边立着一块纸板，上面写着字，她认不全，但认出了"关东煮"三个字。

    这股味道撞进她的鼻子，不只是萝卜和鱼糕，还有汤底的昆布和木鱼花，还有味醂的甜，还有竹签被泡久了的木头味。每一种味道都清清楚楚地分开了，又叠在一起。

    沈鹿栖。沈鹿栖坐在床边。膝盖上放着手机。屏幕亮着。她的眼睛没有看屏幕，看着窗外。嘴唇很干，舌头舔了一下。她说了一句话。

    "妈妈走的那天晚上想吃关东煮。"

    荞麦不知道"妈妈"是什么。她问过沈鹿栖，沈鹿栖没有回答，只是把被子往上拉了拉。但荞麦记住了沈鹿栖说那句话时身体的样子，肩膀往里缩了一点，手指在手机边缘摩挲，呼吸变浅了。那天晚上沈鹿栖的身体温度比平时低，不是因为冷，是因为什么东西从她身体里流走了。

    玻璃柜里的白气往上升，升到灯管下面散开了。荞麦站在那里，闻着那股味道，直到她的鼻子习惯了，味道变得不那么浓了，变成背景的一部分。

    她往前走。

    超市的门是自动的，她站了三秒门才开。冷气从里面涌出来，和外面的热气撞在一起，她胳膊上起了一层小颗粒，皮肤变紧了。她不知道这是什么反应，只觉得胳膊上的皮肤比刚才更绷，像渗水之后的那种紧，但又不完全一样。

    货架上有很多东西。酱油、醋、味醂、料酒，一排一排的，标签朝外，颜色不一样但形状都差不多。她蹲下来，看最下面一层。

    蜂蜜。

    玻璃罐装的，金黄色的，在灯下发光。她拿起一瓶，很沉，比看起来沉。玻璃罐在手里凉凉的，表面有一层细密的水珠，是冷气凝在上面的。她用手指抹了一下，水珠被抹开了，露出玻璃下面金黄色的液体，里面有气泡，小的，一颗一颗的，浮在中间不上也不下。

    沈鹿栖说过。

    "小时候妈妈会在睡前给我喝一杯蜂蜜水。"

    荞麦记住了这句话里的每一个字。"小时候"、"妈妈"、"睡前"、"蜂蜜水"。四个词，她不知道前两个是什么意思，但她知道"睡前"是什么意思，"蜂蜜水"是什么意思。如果蜂蜜水和睡觉有关系，那也许蜂蜜水能让沈鹿栖睡着。如果沈鹿栖睡着了，她就能在本体上睡一次。如果她睡了一次，就不用找新主人了。

    她把蜂蜜放进购物篮里。

    收银台的灯很亮。蜂蜜罐在灯下反光，罐子里的气泡一颗一颗的，像她胳膊上渗出的水珠。她看着那些气泡，觉得它们也是从什么东西里面冒出来的，只是她不知道是什么。

    出了超市，天已经黑了。路灯亮着，把她的影子拉得很长。她把蜂蜜罐抱在怀里，玻璃罐贴着肚子，凉凉的。

    她往家走。路灯一盏一盏的，每走一步，影子就短一点又长一点。她低头看自己的影子，比平时深了一点。脚步声也比平时响了一点。

    重了。她想。又重了一点。

    口袋里的手帕贴着大腿，棉布的触感，洗过很多遍的硬挺。梨枝说"还会渗的"。她不知道梨枝说的是对的还是错的，但她知道现在身体比今天早上出门的时候重了。

    蜂蜜罐在怀里，凉凉的。金黄色的液体在路灯下一晃一晃的，像什么东西在发光，又像什么东西在流动。