冰柜的压缩机启动了。嗡的一声，像什么东西在很远的地方振翅。

    凌晨两点的便利店没有别人。温辞三点才来换班。沈鹿栖坐在收银台后面，手机屏幕的光打在脸上，把她的影子投在背后的烟架上，又长又扁。

    搜索栏里打了六个字。眠物管理协会。

    结果是零。不是"很少"，是零。连一个论坛帖子都没有。她换了个关键词，"眠物登记"，还是零。又换，"眠物回收"，屏幕上跳出一堆回收旧家电的广告，蓝色的塑料凳，破了的电风扇。

    她退出浏览器，打开自己的失眠博主主页。三万两千个粉丝。评论区最新的几条在推荐褪黑素，有人贴了一张偏方的截图，黄芪泡水，配了一张模糊的中药柜照片。她翻到更早的评论区，匿名发了一条："有没有人听说过眠物管理协会？"

    发出去了。她盯着屏幕等。光标在输入框里闪，一下，两下，三下。没有人回复。过了五分钟，有人在底下回了一条："姐姐你是不是最近压力太大了？要不要试试冥想？"后面跟了一个拥抱的emoji。

    她锁了屏。

    手机的光灭了，便利店重新被日光灯管占领。头顶那根灯管左边的灯丝有点松，每隔几秒就轻微地闪一下，像在眨眼。她盯着那个闪烁看了很久，久到眼睛开始发酸。冰柜的压缩机还在嗡嗡响，那个声音和钟表匠怀表的滴答声在她脑子里叠在一起，一个嗡一个嗒，像两根不同粗细的弦在共振。

    她从收银台下面摸出一张纸。撕下来的，边缘不齐。上面写着一串数字。十一位。钟表匠上次留下的号码。

    她拨了出去。

    响了三声。

    "这个时间。"钟表匠的声音在听筒里传来，没什么起伏，像一份被念出来的文件。背景很安静，安静到能听到他那边有钟在走，嘀嗒嘀嗒的，比便利店的冰柜声更规律。

    "我想问登记的事。"

    "条件你都知道了。"

    "我知道条件。我问有没有别的办法。"

    电话那头安静了两秒。钟在走。嘀嗒。嘀嗒。

    "你是想救她，还是想让她活着。"

    沈鹿栖的手指在收银台上收紧了。指甲刮过台面的塑料贴膜，发出一声很轻的摩擦。

    "这是两件事。"钟表匠的语气没变，平的，像在陈述一个物理定律。"救她，是找一个能让她登记的人。让她活着，是让她继续以这个身份存在。前者有解，后者未必。"

    "我不明白。"

    "你明白的。"

    冰柜的压缩机停了。嗡嗡声消失后，便利店突然变得很空，像一个被抽掉空气的容器。她能听到自己的呼吸，很浅，很不规则，像水龙头没拧紧时那种间隔不均的滴水。

    "她不能找新主人。"她的声音比自己预想的要轻。

    "那是你的想法。还是她的。"

    "是我的。"

    "那你就去问她。"

    "我不打算告诉她。"

    钟表匠没说话。电话那头的钟还在走。嘀嗒。嘀嗒。间隔很长，像在等什么。

    "你的博客，"他说，"三年。你一直在记录自己失眠。但你没写过你为什么失眠。"

    沈鹿栖没回答。

    "你不是失眠。"他的语气和上次一模一样，像在念同一份判决书，"你是不敢睡。"

    "你怎么知道。"

    "我看过你的数据。"

    "什么数据。"

    "你每天凌晨三点到四点之间发的博客，字数比白天多三倍。你不是睡不着，你是在那个时间段有东西需要写出来。但你从不写完。每次都是写到一半就停了。"

    她攥紧了手机。手机壳的棱角硌进掌心。

    "那不是你的事。"

    "不是。"钟表匠说。"但它是她的事。你如果想让她活着，就去问她怎么想。你如果想救她，就去找一个能睡着的人。你如果两样都不做，就等着。"

    电话断了。

    她拿着手机坐了很久。屏幕又黑了，黑到能照出她的脸，一张瘦的脸，眼睛下面的青色在屏幕的反光里像两道刻痕。

    凌晨三点零七分。温辞来了。

    "你怎么脸色这么差。"

    "没事。"

    "又没吃饭？"

    "吃了。"

    温辞看了她一眼，没再问。她从柜子里拿出自己带的便当盒，放在收银台角上，推到沈鹿栖面前。今天是周三。

    沈鹿栖没动。

    她把纸条揣进口袋，出了便利店。

    街上没人。路灯把人行道切成一段一段的，她走在光和暗的交界处，鞋底踩过落叶，叶子碎了，发出很干的声音。风从楼缝里挤过来，凉的，带着一股下水道的铁锈味和远处早餐店的油烟味。

    到家了。

    钥匙插进锁孔。门开了。客厅没开灯，冰箱的指示灯在黑暗里发着绿光，像一只不眨的眼睛。冰箱的压缩机嗡嗡响着，那个声音在深夜的客厅里被放大了，填满了墙壁和天花板之间的每一寸空间。

    她换了鞋，往客厅走。

    沙发上有个影子。

    荞麦坐在沙发上。怀里抱着自己的本体。那只旧枕头被她搂在胸前，手臂环着，下巴搁在枕头角上。她穿着沈鹿栖的一件旧T恤，领口太大，从肩膀上滑下来一半。

    "你怎么还不睡。"沈鹿栖把钥匙放在鞋柜上，声音压得很低。

    "等你。"荞麦的眼睛在黑暗里亮亮的，像两颗没打磨过的石头。"你每天这个时候回来，我听得到你的脚步声。你的脚步声比别人的重，因为你走路的时候脚跟先着地。"

    沈鹿栖没说话。她走到沙发旁边，在荞麦旁边坐下来。沙发垫陷下去，两个人的重量把垫子压出一个凹，荞麦往她那边滑了一点。

    "你为什么抱着它。"她看着荞麦怀里的枕头。

    "我怕我不在的时候它被人扔了。"

    沈鹿栖转过头看她。荞麦的脸在冰箱的绿光里看不太清，只看得到轮廓，圆的，和枕头的轮廓有点像。

    "你就是它。"

    "我知道。但它也是它。"荞麦把枕头搂紧了一点。"我不在的时候，它就是它自己。它不能动，不能说话，但它是存在的。如果有人把它扔了，它就没有了。我不在的时候，谁来管它。"

    冰箱的压缩机停了。嗡嗡声断掉的那一刻，客厅安静得像一口深井。荞麦的呼吸声从旁边传来，比正常人慢，像布料被风吹动时的那种频率。

    "不会有人扔的。"沈鹿栖说。

    "真的？"

    "嗯。"

    荞麦把枕头放在沙发垫上，用手指摸了摸枕面上那朵花。针脚歪歪扭扭的，线头没剪干净。她的手指顺着针脚的纹路走，像在读一封看不懂的信。

    "它上面有朵花。"她说。"我也有。但我的在背上，我看不见。你帮我看过吗？"

    "看过。"

    "是什么样的？"

    "歪的。"

    "歪的怎么了。"荞麦说。"结实就行。"

    沈鹿栖没接话。她站起来，往厕所走。

    "你去哪？"荞麦的声音从身后传来。

    "洗澡。"

    厕所的门关了。锁扣咔嗒一声。

    她没开浴霸。站在黑暗里，手撑着洗手台的边缘，台面的瓷砖冰凉的，凉意从指尖往上走，走到手腕，走到小臂。她低头，水龙头在滴水，嗒，嗒，嗒，间隔三秒，每一滴都落在同一个位置，不锈钢水槽被滴出了一个浅浅的坑。

    她拧开了花洒。

    水声哗地盖下来，凉的，刚开的时候总是凉的，过几秒才变热。水从头顶浇下来，顺着头发往下淌，淌过脸颊，淌过下巴，淌进衣领。她把脸凑近水流，水声把所有别的声音都盖住了。冰箱的嗡嗡声没了。水龙头的滴水声没了。只剩下水。

    她蹲下来。背靠着瓷砖墙，膝盖顶着胸口，花洒的水浇在她后背上，衣服湿了，贴在皮肤上。

    眼泪从眼角滑出来。

    没有声音。她咬着嘴唇，牙齿陷进干裂的唇肉里，尝到一点铁锈味。眼泪混在花洒的水里，分不清哪些是水哪些是泪。她用手背擦了一下脸，手背上全是水，擦了和没擦一样。

    门外有脚步声。

    很轻的，像棉布踩在地砖上。脚步在厕所门口停了。没有敲门。没有问"你怎么

    了"。脚步停了几秒，又走了，往客厅方向回去了。

    沈鹿栖蹲在花洒下面，听着水声。

    过了很久，她站起来。关了花洒。水声停了，厕所重新变得很安静，只有水龙头在滴水，嗒，嗒，嗒。她扯了一条毛巾擦脸，毛巾是干的，擦完之后变得潮的。她把毛巾搭在架子上，深吸了一口气，打开门。

    荞麦站在门口。

    手里拿着吹风机。

    "头发湿了。"荞麦说。她的语气和平时一样，没有问"你为什么哭"，没有问"你在里面干什么"。就是陈述。头发湿了。

    "我自己吹。"

    "我帮你。"

    沈鹿栖看着她。荞麦的脸在走廊的灯下看得清了，圆的，眼睛亮亮的，嘴角没有笑也没有不笑。她另一只手还抱着那只枕头，夹在胳膊和身体之间，枕头上那朵歪花正对着沈鹿栖。

    "进来。"

    她坐在床边。荞麦蹲在她面前，把吹风机插上，按了开关。热风从出风口涌出来，吹到她后颈上，一小块皮肤被热风扫过，起了鸡皮疙瘩。荞麦的手指穿过她的头发，把湿的头发一缕一缕地拨开，指尖碰到头皮的时候凉凉的，比正常人低两度。

    吹风机的声音很大，嗡嗡的，把整个房间都填满了。那个声音和冰箱压缩机的嗡嗡声不一样，冰箱的是冷的，机械的，吹风机的是热的，带着风的流动。热风一阵一阵地扫过她的耳朵、脖子、后脑勺。荞麦的手指在她头发里移动，动作很慢，像在数每一根头发。

    "你的头发很长。"荞麦的声音从吹风机的嗡嗡声里钻出来，细细的。"比我的长。我的头发摸起来和你的不一样。你的头发是滑的，我的头发有点糙。"

    沈鹿栖没说话。

    "你为什么不剪？"

    "懒得剪。"

    "你的头发梢分叉了。"荞麦用手指捏起一缕头发，对着灯光看。"分叉是什么意思？是不是头发也会褪色？"

    沈鹿栖的嘴角动了一下。

    "那叫干燥。"

    "干燥是什么？"

    "就是缺水。"

    "那给它喝水。"

    "头发不能喝水。"

    "为什么？"

    沈鹿栖没回答。吹风机还在响，热风还在吹。荞麦的手指从发根移到发梢，又从发梢移回发根，每一下都很轻，像怕弄疼她。她闭上眼睛。

    热风扫过眼皮。手指在头发里。吹风机的嗡嗡声把所有别的声音都隔在外面了。

    "你的耳朵红了。"荞麦说。

    "热的。"

    "哦。"

    吹风机停了。

    嗡嗡声消失后，房间里突然安静下来。荞麦把吹风机放在床头柜上，站起来，退后一步，看了看沈鹿栖的头发，又伸手在她头顶拨了拨，把一缕翘起来的头发按下去。

    "好了。"她说。

    沈鹿栖睁开眼。荞麦站在她面前，胳膊下面还夹着那只枕头，枕头上的歪花正对着她。荞麦的脸在灯光下看得很清楚，圆的，亮的，没有笑也没有不笑。

    "去睡吧。"沈鹿栖说。

    "你不睡？"

    "不困。"

    荞麦看了她一眼。那个眼神不是人类看人的方式，她不看眼睛也不看嘴唇，她看的是沈鹿栖的肩膀和手，像在读一种身体的语言。

    "你的手在抖。"荞麦说。

    沈鹿栖把手缩进袖子里。

    "冷。"她说。

    "哦。"荞麦抱着枕头往卧室走。走到门口停了一下，回过头来。"冰箱又响了。"

    沈鹿栖侧耳听了一下。客厅方向传来冰箱压缩机启动的嗡嗡声，低低的，持续的，像一个人在很远的地方叹气。

    "嗯。"

    "它总是半夜响。"

    "嗯。"

    "它是不是也睡不着？"

    荞麦说完就进了卧室，没等她回答。门关了一半，留了一条缝。从缝隙里透出来的光落在走廊的地板上，一条窄窄的。

    沈鹿栖坐在床边，听着冰箱的嗡嗡声。

    那个声音填满了客厅，穿过走廊，钻进卧室。嗡嗡嗡嗡，一直不停，像一颗心脏在跳。