钥匙插进锁孔的声音。

    沈鹿栖用肩膀顶开门，手里提着一袋小面包。便利店打折，菠萝油，荞麦上次吃了两个，嘴角沾着酥皮碎屑，没擦。

    玄关的灯没开。

    客厅亮着，电视没开，沙发上的落地灯歪着，灯罩的影子斜斜地打在墙上。荞麦坐在沙发正中间，怀里抱着她的本体枕头，坐得很直。

    沈鹿栖换鞋。鞋柜上放着半杯水，凉透了，杯壁上凝着一层细密的水珠。

    "回来了。"沈鹿栖把面包放在鞋柜上，弯腰解鞋带。

    荞麦没动。

    沈鹿栖直起身子，看了她一眼。

    荞麦的眼睛以前很亮，像便利店里那种罐装水果糖的糖纸，折一下就闪。现在那层亮还在，但上面蒙了一层东西，像冬天窗玻璃上的雾气，用手擦了也擦不干净。

    "饿不饿？"沈鹿栖问。

    荞麦歪了一下头，看着她。

    那个眼神不对。

    不是平时的那种好奇，不是"你为什么不吃饭"的冒犯式打量，不是看到沈鹿栖就扑过来裹住她的本能反应。

    是一种认真的、努力的、在辨认什么的眼神。

    像在读一种她快要忘记的语言。

    然后荞麦开口了。

    "你是谁？"

    冰箱压缩机嗡地一声启动了。在安静的客厅里，那个声音大得不像话，像什么东西在墙的另一侧振翅。

    沈鹿栖的手指还勾着鞋带。她没有抬头。

    鞋带是黑色的，棉质，穿了太久，边缘起了毛。她盯着那根毛边看了三秒钟，然后把鞋带系好，打了一个结，又打了一个结。

    "是我。"她站起来。

    "你是谁？"荞麦又问了一遍。声音很平，没有困惑，没有害怕，只是在确认一个她不知道答案的事实。

    沈鹿栖把小面包从鞋柜上拿起来。菠萝油的塑料袋发出窸窣的声音，很轻，但在安静的房间里格外清楚。

    "沈鹿栖。"她说。

    "沈鹿栖。"荞麦重复了一遍。

    停顿了两秒。

    "这个名字我听过。"

    沈鹿栖走过去，在沙发另一头坐下。中间隔着半臂的距离，和荞麦的本体枕头。枕面上那朵歪歪扭扭的花朝着天花板，颜色比上个月又淡了一点。

    她把小面包放在茶几上。

    "你最喜欢的。菠萝油。"

    荞麦低头看了一眼面包，又抬头看沈鹿栖。她的嘴唇动了一下，像在咀嚼一个还没说出口的问题。

    "你不记得我了。"沈鹿栖说。不是问句。

    荞麦把手放在自己的膝盖上，手指收紧，指甲盖上的织物纹路在灯光下若隐若现。

    "我记得。"她说，"你是……"

    她停在那里。嘴唇合上又张开，张开又合上。像一条搁浅的鱼。

    "没关系。"沈鹿栖说。

    她从袋子里拿出一个菠萝油，撕开包装，放在荞麦面前的茶几上。酥皮裂开，黄油的气味散出来，甜的，腻的，带一点焦。

    "我叫沈鹿栖。二十四岁。在便利店上夜班。"她用撕面包包装的手指擦了一下裤腿，"你住在我家。你叫荞麦。你是……"

    她顿了一下。

    "你是我的枕头。"

    荞麦眨了眨眼睛。

    "枕头。"她重复了这两个字，语气是辨认的，像在确认一个她本能熟悉的词。她的头微微偏了一下，听到"枕头"的时候，脖子自己转了半圈。这是她改不掉的反应。

    "对。"沈鹿栖说，"你以前问我为什么不用你睡觉。"

    荞麦安静地听着。

    "我说'怕睡着了就醒不过来了'。你说'那你睡吧，我帮你醒着'。"

    客厅的窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道窄窄的线。冰箱压缩机停了，嗡嗡声消失后，房间里突然很静。

    "然后我哭了。"沈鹿栖说。

    她自己听到这句话的时候愣了一下。她没打算说这个。

    荞麦没有接话。她看着沈鹿栖的脸，看了很久，像在辨认一幅快要褪色的画。

    "你哭了。"荞麦重复，"为什么？"

    "不知道。"

    这是真话。她不知道。三年没掉过的眼泪，在一个枕头精说"我帮你看着"的时候，自己掉下来了。她到现在也没想明白。

    "你吃面包。"沈鹿栖把茶几上的菠萝油往荞麦的方向推了推。

    荞麦低头看了看面包，又看了看沈鹿栖。她拿起面包，咬了一口。酥皮碎屑掉在她的膝盖上，她没管。

    "好吃。"她说。

    "嗯。"

    沈鹿栖也拿起一个，没吃，攥在手里。塑料包装被她捏得变了形，菠萝油的油脂渗过包装纸，洇在她的指缝里。

    她看着荞麦吃面包。荞麦吃东西的时候会把整个嘴都塞进去，嚼的时候两颊鼓起来，像松鼠。她以前每次吃菠萝油都会掉一身碎屑，沈鹿栖买了粘毛滚筒，放在茶几下面的第二层。

    现在荞麦还是掉碎屑，还是鼓着脸颊嚼。这些她都没忘。

    忘的是名字。

    "你经常来吗？"荞麦吃完面包，用手背蹭了一下嘴。

    "我住这里。"

    "哦。"荞麦想了想，"那我为什么没见过你？"

    "你见过。"沈鹿栖说，"每天都见。"

    "是吗。"荞麦没有追问。她把空的面包包装纸叠了两下，放在茶几上，动作很轻，像在整理一件不属于自己的东西。

    沈鹿栖没有接话。

    窗外有车经过，轮胎压过积水的声音，很远，像什么东西被撕开又立刻合上。路灯的光从窗帘缝隙里移了一下，又回到原位。

    "你……"荞麦开口。

    沈鹿栖等着。

    "你看起来很累。"荞麦说。

    沈鹿栖的手指停在面包包装上，指甲陷进塑料纸里，发出一声极轻的吱。

    "嗯。"她说。

    "你的眼睛下面有青色。"荞麦凑近了一点，歪着头看她的脸，"像被什么东西压过。"

    "没睡好。"

    "你是睡不着还是不敢睡？"

    沈鹿栖没回答。

    荞麦也没追问。她把身子缩回沙发的角落，把怀里的本体枕头搂紧了一点。枕面贴着她的胸口，那朵褪色的花压在她锁骨的位置。

    "我以前问过一个人这个问题。"荞麦说。

    沈鹿栖看了她一眼。

    "她也说'不知道'。"荞麦低头看着枕头上的花，"但她的手在发抖。"

    "那个人是谁？"

    荞麦想了很久。

    "不记得了。"她说，"但我记得手在抖。抖的频率和呼吸的频率不一样。"

    客厅又安静下来。

    沈鹿栖把面包放回袋子里。她站起来，走到厨房，给自己倒了一杯水。水龙头的声音很大，盖住了其他所有的声音。她站在水槽前面，两只手撑着台面，低着头。

    水杯里的水满了，溢出来，流过她的手指。凉的。

    她关上水龙头，把溢出来的水擦掉，端着杯子走回客厅。

    荞麦已经不在沙发上了。

    她站在阳台上，阳台的推拉门开了一半，夜风吹进来，带着九月初的潮气。她没穿外套，薄T恤被风吹得贴在背上，肩胛骨的轮廓很明显。

    沈鹿栖走过去，把阳台门拉上一半，留了一条缝。

    "进来。"

    "风很好闻。"荞麦没回头，"有湿的土的味道。要下雨了。"

    "进来。"

    荞麦回头看了她一眼，然后慢慢走回客厅。经过沈鹿栖身边的时候，她的手指碰了一下沈鹿栖的手背，碰了一下就缩回去了。像在确认什么。

    "你的手比我的凉。"荞麦说。

    沈鹿栖没说话。

    "但你的手在抖。"

    沈鹿栖把手收进口袋里。

    "不抖。"她说。

    荞麦没有再追问。她走回沙发，重新坐下，把本体枕头放在腿上。枕面那朵花的颜色在暗淡的灯光下几乎看不清了，只剩下浅浅的轮廓。

    沈鹿栖在沙发的另一头坐下。

    两个人隔着半臂的距离。茶几上放着半袋菠萝油，一杯水，一个空的面包包装纸。路灯的光从窗帘缝隙里照进来，在地板上画了一道线，把房间分成明暗两半。

    冰箱压缩机又嗡地一声启动了。

    沈鹿栖坐在暗的那半边。

    时间过得很慢。她能听见墙上时钟的秒针，滴，滴，滴。每一滴之间的间隔像是被拉长了一点，比正常慢了半拍。不知道是不是错觉。

    荞麦开始犯困。她的头一点一点地往下垂，又猛地抬起来，像在和什么东西抗争。

    "困了去床上。"沈鹿栖说。

    "不想动。"

    沈鹿栖看着她。荞麦的头发垂在脸颊两侧，深棕色，发梢有点毛躁。她闻得到那股味道，很淡的荞麦壳的气味，像晒过的粮食，像外婆家的枕头。

    三年前她闻到这个味道的时候，会把脸埋进枕头里，很久很久不抬起来。

    现在她只是坐着，看着荞麦犯困，看着她的头一点一点地往下垂。

    "你进去睡。"沈鹿栖站起来，把荞麦手里的本体枕头抽出来。

    荞麦本能地抓住枕头的角，不松手。

    "我的。"她说，声音含混，已经开始往梦里滑了。

    "你的。"沈鹿栖说，"但你要去床上睡。"

    荞麦松了手。她站起来，摇摇晃晃地往卧室走，经过沈鹿栖身边的时候又碰了一下她的手。这次没有缩回去，五根手指搭在

    沈鹿栖的手腕上，凉凉的，像刚从柜子里拿出来的枕头。

    "你也睡。"荞麦说。

    "我等一下。"

    "每次都等一下。"

    沈鹿栖没有回答。

    荞麦走进卧室，门没关严，留了一条缝。沈鹿栖听见她倒在床上的声音，很轻，像什么东西落进了棉花里。

    她把荞麦的本体枕头拿进卧室，放在荞麦身边。荞麦在半睡半醒之间伸出手，摸到了枕头，手指在枕面上那朵花的位置停了一下，然后把枕头搂进怀里。

    沈鹿栖站在卧室门口，看了她一会儿。

    她回到客厅，坐在沙发上。茶几上的水已经凉透了。她没有喝，两只手放在膝盖上，掐着掌心。八个掐痕，左右手各四个，旧的还没消，新的又叠上去。

    她没有哭。

    她只是坐着，听卧室里传来的呼吸声，比正常人慢，像布料被风吹动的频率。

    凌晨两点多的时候，她去厨房热了一杯牛奶。微波炉嗡嗡响了一分半钟，那个声音在深夜的厨房里显得很大。她端着牛奶站在灶台前，没有喝，等它凉到和荞麦的体温差不多的温度，才端进卧室。

    荞麦已经睡熟了。呼吸很沉，偶尔翻一下身，手指在枕面上抓一下又松开。

    沈鹿栖把牛奶放在床头柜上，坐在床边。

    窗外开始下雨了。雨不大，淅淅沥沥的，打在阳台的铁栏杆上，发出一种不规则的敲击声。九月的雨，带着潮气和泥土的腥味，从窗缝里渗进来。

    荞麦在雨声里动了一下，翻身朝向沈鹿栖的方向，手伸出来，摸到了沈鹿栖放在床边的手指。

    她没醒，但她的手指收紧了，扣住了沈鹿栖的食指。

    凉凉的。比正常人低两度。

    沈鹿栖没有动。

    她坐在那里，被荞麦扣着食指，听雨声和呼吸声交叠在一起。窗外的路灯透过雨幕照进来，在天花板上投下模糊的、晃动的光斑。

    不知道过了多久。雨小了一点，变成那种很细很密的毛毛雨，打在窗户上的声音变成了沙沙的，像有人在很远的地方翻书。

    荞麦突然动了。

    她的眼睛睁开了。

    在黑暗里，那双眼睛没有平时的雾气，亮了一下，很短，像火柴擦着又灭掉。

    "我想起来了。"她说。

    沈鹿栖的手指在她掌心里僵了一下。

    "你叫沈鹿栖。"

    声音很轻，但每个字都清楚。

    沈鹿栖的喉咙动了一下。她张了张嘴，没发出声音。过了两三秒，她才说了一个字。

    "嗯。"

    荞麦翻了个身，仰面躺着，看着天花板。她的手指还扣着沈鹿栖的食指，没有松开。

    "你绣的花很丑。"她说。

    沈鹿栖的另一只手放在膝盖上，掐了一下掌心。新痕叠在旧痕上，痛感很钝，像隔了一层布。

    "我知道。"她说。

    房间里又安静下来。雨声变小了，只剩下屋檐滴水的声音，一滴，一滴，间隔很长，像什么东西在倒计时。

    "但我很喜欢。"荞麦说。

    她的声音已经开始含混了，往下沉，往梦里滑。

    沈鹿栖坐在床边，看着荞麦的脸在黑暗里慢慢模糊。她的眼睛又闭上了，呼吸重新变沉，变慢，变回布料被风吹动的频率。

    她松开了沈鹿栖的手指。

    沈鹿栖把手收回来，放在自己的膝盖上。食指上还留着荞麦的体温，比正常人低两度，凉凉的，像刚从柜子里拿出来的枕头。

    雨停了。

    屋檐还在滴水，一滴一滴，打在阳台的铁栏杆上。声音越来越慢，越来越轻，最后连屋檐也停了。

    沈鹿栖站起来，走到窗边。

    外面的路灯照着湿漉漉的地面，积水反射着昏黄的光。空气里有泥土的味道，有九月的潮气，有很淡很淡的荞麦壳的气味。

    她回头看了一眼荞麦。

    荞麦睡得很沉，怀里抱着本体枕头，枕面上那朵花朝着天花板。颜色在暗淡的光线里几乎看不见了。

    她想起了三十九那天，荞麦在落叶上画了一幅画。画的是一个枕头和一只手，手拉着手。画得很丑，但能看出来是什么。

    她当时没说什么。

    现在也没说什么。

    她把窗帘拉严，走回床边，躺下来。没有枕荞麦的本体，只是躺在荞麦旁边，隔着一拳的距离。

    荞麦在睡梦中动了一下，像感应到什么，朝她的方向挪了挪。膝盖碰到了沈鹿栖的腿，凉凉的。

    沈鹿栖闭上眼睛。

    黑暗里，她没有看到母亲闭上眼睛的画面。

    她只感觉到荞麦的膝盖贴着她的腿，比正常人低两度，像刚从柜子里拿出来的枕头。

    她没有睡着。

    但她没有睁开眼睛。