我的手掌上有纹路。

    以前有。现在也有。但我低头看的时候，纹路变浅了。像一条河床被什么东西冲刷过，水走了，沙还在，但沙的形状已经不是原来的形状了。

    我把手举到窗户前面，让光从指缝里穿过去。光穿过去的面积比以前大了一点。指缝变宽了还是手指变细了，我分不清。

    沈鹿栖在厨房里。水龙头开着，水打在不锈钢水槽上，声音很响，像下雨天雨打在铁皮棚子上的声音。但今天没有下雨。我闻了闻空气，是干的，没有湿泥土的味道。

    她关上水龙头。厨房安静了两秒钟，然后是碗碰碗的声音，很轻，瓷器和瓷器挨在一起，发出一种像牙齿磕碰的声响。

    "荞麦。"

    她叫我。我知道这是我的名字。我知道这两个字指的是我。但我有时候会想，这两个字是什么时候开始指我的？是从那个缝我的人开始的吗？她的手很大，指节粗，缝东西的时候针脚歪歪扭扭的。我记得那双手。但我已经不记得那双手的脸了。

    脸。脸是什么？是眼睛鼻子嘴巴的排列方式。每个人的排列方式都不一样。但我脑子里那个人的脸，排列方式是模糊的，像隔着一层被水浸湿的纸去看一幅画，颜色还在，轮廓没了。

    "荞麦。"她又叫了一声。

    "嗯。"

    "吃早饭。"

    我从沙发上下来。地板凉凉的，脚底板踩上去的时候能感觉到木纹的凹凸。我走到厨房，灶台上放着一碗面。白色的面条，几根青菜，一个荷包蛋，蛋黄没戳破，圆圆的，像一只眼睛。

    沈鹿栖站在灶台旁边，手里拿着筷子，正在往自己碗里夹咸菜。她穿着昨天那件灰色的T恤，袖口卷了一截，露出手腕上的那根筋。

    我坐下来，拿起筷子。面条的热气往上冒，带着一点酱油的咸味和葱花的辛辣。

    "你先吃的还是我先吃的？"我问。

    她看了我一眼。

    "你先。"

    "我以前也是先吃吗？"

    "嗯。"

    我低头吃面。面条有点软了，煮久了。青菜也黄了一点。但荷包蛋是好吃的，蛋白嫩嫩的，蛋黄流出来的时候是橘红色的，沾在面条上，黏黏的。

    沈鹿栖吃得很快。她吃东西从来不嚼太多次，吞下去的速度比咬的速度快。我数过。她咬三下就吞了。我咬六下。

    "你今天不上夜班？"我问。

    "今天休息。"

    "那你可以睡觉了。"

    她没说话。筷子夹着面条，在碗里绕了两圈，没送到嘴里。

    "你不困吗？"我又问。

    "不困。"

    "可是你的眼睛下面青色更深了。比昨天深。昨天是浅青色，今天是深青色。像被人用铅笔涂过。"

    她放下筷子，用手背擦了一下嘴。

    "吃你的面。"

    我继续吃。面条变凉了一点，没那么软了。我把荷包蛋整个塞进嘴里，蛋黄在嘴里爆开，热的，腻的，有一种像铁锈的味道。

    吃完面，沈鹿栖把碗收了。她洗碗的时候我在客厅里转了一圈。沙发靠垫歪了，我摆正了。茶几上有一本书，封面朝下扣着，我翻过来看了一眼，书名是三个字，每个字我都认识，但连在一起是什么意思，我想不起来了。

    我把书放回去了。

    然后我走到门口。

    门口有鞋柜。鞋柜上层放着沈鹿栖的鞋，黑色帆布鞋，鞋带打了两个结。下层放着我的拖鞋，棉布的，鞋底有点薄了。

    我穿好拖鞋，打开了门。

    "你去哪？"沈鹿栖的声音从厨房传来。

    "出去走走。"

    "别走远。"

    "嗯。"

    楼道里有消毒水的味道。电梯在左边，我按了下楼的按钮。电梯门打开的时候里面有一面镜子，镜子里有一个人，圆脸，深棕色的头发，眼睛下面没有青色。

    那是我。

    电梯到了一楼。大厅里有一盆绿植，叶子黄了一半。我推开单元门，外面是小区的路，两边种着银杏树。九月，叶子还没黄，绿油油的，风一吹就沙沙响。

    我沿着路走。小区门口有个保安亭，保安在里面看手机，抬头看了我一眼，没说话。

    出了小区门，左转，走一百步左右，有一家店。玻璃门，玻璃上贴着红色的字。我认识那些字，但连在一起是什么意思，我想不起来了。

    我站在玻璃门前面，看着里面的货架。货架上有水，有面包，有纸巾，有肥皂。一个人站在收银台后面，穿着蓝色的马甲，正在扫地。

    那是谁？我来过这里吗？

    玻璃门上贴着营业时间。我看了看数字，每个数字我都认识，但"几点开门几点关门"这件事，我以前知道的，现在不知道了。

    门口有风铃。风一吹，风铃响了，叮叮当当的，声音很小，但很清脆，像有人在很远的地方敲玻璃杯。

    我转身走了。

    回去的路上，我在银杏树下站了一会儿。树干上有蚂蚁，黑色的，排成一条线，从树根一直爬到看不见的地方。我蹲下来看，蚂蚁的腿很多，每条腿都在动，动的频率很快，像在赶路。

    它们要去哪？

    我不知道。

    我站起来，膝盖有点麻。走回单元门的时候，保安又看了我一眼。

    电梯。镜子。镜子里的人眼睛下面还是没有青色。

    我按了楼层。电梯往上走的时候，我的耳朵嗡了一下，像有什么东西在耳朵深处振动。很快就没了。

    门没锁。沈鹿栖坐在沙发上，手里拿着手机。她抬头看我。

    "去哪了？"

    "楼下。"

    "买了什么？"

    "没买东西。"

    她没再问。手机屏幕的光映在她脸上，把她的鼻梁照得很亮。她低头继续看手机，手指在屏幕上滑了一下，停了，又滑了一下。

    我走到厨房，想给自己倒杯水。

    水壶在灶台左边。杯子在水壶右边。我知道这些。我拿起杯子，打开水壶，倒了水。

    然后我站在灶台前面，不知道下一步该做什么。

    灶台上有锅。锅是凉的。冰箱里有面条，我知道，因为我昨天看到过。还是前天？我分不清。但面条在那里。

    我想煮面。

    先做什么？

    我站在灶台前面，手里还端着那杯水，看着锅。锅是不锈钢的，底部有一圈被火烧过的痕迹，黑色的，像年轮。

    先开火。还是先加水。

    先开火还是先加水。

    我应该知道的。我以前煮过。我知道我煮过，因为灶台上有被烧过的痕迹，冰箱里有面条，这些事情之间有顺序。但那个顺序是什么，我想不起来了。

    像一条链子，我有链子的两端，但中间的环断了。我拉了一下，两端分开了。

    "荞麦。"

    沈鹿栖站在厨房门口。她什么时候走过来的，我没听到脚步声。

    "你在干什么？"

    "我想煮面。"

    她看了我一眼。然后她走过来，从我手里把水杯接过去，放在灶台上。

    "等一下。"她说。

    她走出厨房。我听到客厅里有撕纸的声音，然后是笔在纸上划的声音，沙沙的，像蚂蚁爬过纸面。

    她回来了。手里拿着一张纸，白色的，正方形，从本子上撕下来的。纸上写着字。黑色的墨水，字很小，很工整，每个笔画都很用力，像是怕看不清。

    她把纸贴在冰箱上。冰箱门上有一个磁铁，绿色的，苹果形状的。纸被磁铁吸住了，平平整整地贴在冰箱门上。

    我走过去看。

    纸上写着：

    "先开火，再加水，水开了下面条。面条煮三分钟，加青菜。加盐。"

    沈鹿栖的字。我认识。她的字很小，横平竖直的，像用尺子比着写的。

    "看懂了？"她问。

    "嗯。"

    "照着做就行。"

    "嗯。"

    她站在冰箱旁边，看着我。她的手放在冰箱侧面，手指轻轻敲了一下冰箱的壳，发出一声很轻的响。

    "你……"她开口。

    我等着。

    "你以前煮面煮得比我好吃。"她说。

    我低头看了看冰箱上的纸条。纸条上的字一笔一画都很清楚，像在教一个从来没煮过面的人。

    "是吗。"

    "嗯。"

    她转身走了。我听到她坐回沙发的声音，弹簧陷下去，吱呀一声。

    我看着冰箱上的纸条，看了很久。纸条的边缘有点毛，撕的时候没撕齐。墨水是新的，没有褪色。

    我伸手摸了摸纸条的表面。纸是粗糙的，手指划过去的时候能感觉到纤维的纹路。像我的掌纹。但纸条上的字不会变浅。墨水会留在纸上。纸会变旧，但字还在。

    我的掌纹会变浅。

    我又看了看自己的手掌。掌纹确实浅了。中间那条线，以前很深的，像刀刻的，现在变浅了，像铅笔画的，擦一下就没了。

    我攥了一下拳头，又松开。掌纹还在。但浅了。

    ---

    下午的时候，沈鹿栖出去了。

    她说去便利店买东西。她穿鞋的时候我蹲在门口看她系鞋带，她的鞋带打了两个结，和我以前看到的一样。她什么时候打两个结的？我一直想问，但一直没问。

    "你去多久？"

    "半小时。"

    "我可以去吗？"

    "你在家等我。"

    "为什么？"

    她抬头看了我一眼。她的眼睛下面青色很深，比早上更深了。像有人用深色的铅笔又描了一遍。

    "外面热。"她说。

    "我不怕热。"

    "在家等我。"她站起来，拍了拍裤子上的灰，"我给你买菠萝油。"

    "菠萝油是什么？"

    她愣了一下。

    "你最喜欢的。"她说。

    "是吗。"

    她开门走了。门关上的时候发出咔嗒一声，锁舌弹进锁扣里，声音很脆。

    我在客厅里坐了一会儿。沙发上有她刚才坐过的痕迹，凹下去的，还有一点温度。我坐到那个凹陷里，温度从布料传过来，暖暖的，但很快就凉了。

    茶几上有手机。沈鹿栖的。她忘带了。屏幕是黑的，我按了一下侧面的按钮，屏幕亮了。上面有很多小方块，每个方块有不同的颜色和图案。我认识这些图案，但它们是什么意思，我不太确定。

    屏幕上方有一行小字。是时间。14:27。

    我关掉屏幕，把手机放回茶几上。

    然后我走到冰箱前面，打开冰箱门。

    冰箱里有面条。有鸡蛋。有青菜。有牛奶。有酱油。还有一盒菠萝油，包装纸上写着一个名字。我知道那是一家店的名字。沈鹿栖在那里上班。但那个名字是什么，我想了想，想不起来了。

    冰箱门上贴着纸条。

    "先开火，再加水，水开了下面条。面条煮三分钟，加青菜。加盐。"

    我按照纸条做了。

    先开火。灶台上的旋钮我拧了一下，火没着。我又拧了一下，火着了，蓝色的火苗舔着锅底，发出嘶嘶的声音。

    再加水。水壶里有水，我倒进锅里。水碰到热锅的时候发出呲的一声，白色的水汽冒上来，带着铁锈的味道。

    水开了。水面冒泡，泡破了又冒，像有很多嘴巴在水面上张开又合上。

    下面条。面条从冰箱里拿出来的时候是硬的，一束一束的，像干草。我把面条放进水里，面条软了，在水里散开，像头发在水里散开。

    三分钟。我看了一眼冰箱上的纸条，又看了一眼灶台上方的时钟。时钟的秒针在走，滴，滴，滴。我数了三分钟。

    加青菜。青菜洗了，切了，放进锅里。青菜变软了，颜色从绿变成深绿。

    加盐。盐罐在灶台最右边。我挖了一勺，放进锅里。搅了搅。

    面条好了。

    我盛了一碗，放在灶台上。碗里的面条冒着热气，白色的，弯弯曲曲的，像很多细小的河流。

    我尝了一口。

    咸了一点。

    但能吃。

    我把碗端到客厅，坐在沙发上吃。面条的温度刚好，不烫嘴，但暖的。从嘴巴到喉咙到胃，像有一条暖暖的线穿过身体。

    我吃完了。

    碗放在茶几上。我看着空碗，碗底还有几根断了的面条和一点汤。

    我会煮面了。

    冰箱上的纸条教会我的。

    ---

    沈鹿栖回来的时候我正在洗碗。水龙头的声音很大，我听到门响了，但没回头。

    "你在洗碗？"她走到厨房门口，声音有点不一样，比平时高了一点点。

    "嗯。"

    "你煮面了？"

    "嗯。冰箱上纸条写的。"

    她没说话。我听到塑料袋的声音，窸窸窣窣的，她把东西放在茶几上了。

    我关上水龙头，擦了手，走到客厅。

    茶几上有一个塑料袋，袋子里是菠萝油。金色的，酥皮上有一道一道的纹路，像掌纹。

    "菠萝油。"沈鹿栖说。

    "你刚才说我最喜欢吃的。"

    "嗯。"

    我拿了一个，咬了一口。酥皮碎了，掉在膝盖上，碎屑像很小的星星。里面是甜的，腻的，有一种像黄油又像鸡蛋的味道。

    "好吃。"我说。

    沈鹿栖也拿了一个，但她没吃。她攥在手里，塑料包装被她捏得皱巴巴的。

    "你今天煮面了。"她说。

    "嗯。照着纸条煮的。"

    "好吃吗？"

    "咸了一点。"

    她嘴角动了一下。不是笑，是另一种动法，像在忍什么。

    "下次少放半勺盐。"她说。

    "好。"

    我们坐在沙发上吃菠萝油。窗外的光变了，从白色变成橘色，又变成灰色。太阳在往下走。

    "你叫什么名字？"我问。

    沈鹿栖的手停在面包上。

    "沈鹿栖。"她说。

    "对。"我说，"我记得你。"

    我记得。我知道这两个字指的是她。我知道她住在这里。我知道她给我买菠萝油。我知道她的眼下面有青色。

    但刚才她说"沈鹿栖"的时候，有一瞬间，很短很短的一瞬间，那两个字在我脑子里是空的。像一扇窗户被风吹开了，外面什么都没有，只有风。然后窗户又关上了，东西回来了。名字回来了。脸回来了。菠萝油回来了。

    但那一瞬间是空的。

    我不知道那一瞬间是什么。我不知道为什么窗户会打开。我只知道它打开了，又关上了。

    "你怎么了？"沈鹿栖看着我。

    "没事。"

    "你刚才愣了一下。"

    "没有。"

    她没追问。她把面包放回袋子里，站起来，走到冰箱前面。她看了一眼冰箱上的纸条，手指碰了碰纸条的边缘，没撕下来。

    然后她走进了厕所。

    门关了。锁扣咔嗒一声。

    我坐在沙发上，听着厕所里传来的水声。水龙头开了，水打在洗手池上，声音比厨房的水龙头小一点，像雨落在树叶上。

    水声停了。

    然后是很长很长的安静。没有马桶冲水的声音，没有洗手液泵头按下去的声音，什么都没有。只有灯管嗡嗡的电流声，很细，像蚊子在很远的地方飞。

    我知道她在里面。我不知道她在做什么。但我知道她在里面，因为厕所门关着，灯亮着，门缝下面有光。

    我低头看了看自己的手掌。

    掌纹还在。

    但浅了。