我醒过来的时候，身边是空的。

    床单上还有一个凹下去的形状，是沈鹿栖躺过的地方。我把手放上去，温度还在，但已经不暖了，像一杯水放了很久，杯子还是温的，但水已经凉了。

    我翻了个身，把脸贴在她躺过的位置上。枕套上有她的气味，不是荞麦壳的味道，是另一种味道，洗衣液和皮肤混在一起的，很淡，要很近才闻得到。

    她不在。

    我坐起来，听了一下。

    房间里没有声音。空调没开，窗帘拉着，缝隙里漏进来的光是暗蓝色的，不是白天的光。是夜里。

    客厅有光。从卧室门底下那条缝里透进来的，一条很窄的光，橘黄色的，是沙发旁边那盏落地灯的光。

    我下了床。地板凉凉的，脚底板踩上去的时候能感觉到木纹的缝隙，一条一条的，像很细的河流。

    我走到卧室门口，把门拉开了一点。

    门轴发出一声很轻的响，像骨头在关节里转了一下。我停住了，等了两秒钟。客厅里没有反应。

    我把门又拉开了一点，刚好够我侧着身子挤过去。

    客厅里，落地灯歪着，灯罩的影子斜斜地打在墙上。沙发上坐着一个人。

    沈鹿栖。

    她盘着腿坐在沙发上，膝盖上放着一个东西。是我的本体枕头。枕面朝上，那朵旧花在灯光下看得比白天清楚，颜色很淡了，像被洗过很多遍的墨迹。

    她的手里拿着一根针。针上穿着白色的线。

    她在绣花。

    我没有走出去。

    我站在卧室门口，门缝只开了一条缝，我的一只眼睛能看到客厅里的情况，另一只眼睛看着卧室里的黑暗。

    她没有发现我。

    她低着头，头发散着，垂在脸的两边。灯光照在她的头顶上，头发的边缘有一圈很淡的光晕。她的肩膀弓着，背微微弯下来，像在很专注地做一件需要很小心的事。

    针扎进枕面。

    噗。

    很慢。一下。她把线从另一侧拉出来，拉得很长，线在空中划了一道弧，然后她把线拉紧，枕面上多了一道白色的线痕。

    噗。

    第二下。比第一下快了一点点。针尖扎进去的时候她的手指会收紧一下，指节发白，然后松开，把线拉出来。

    噗。

    第三下。又慢了。她的手停了一下，把针举到眼前，看了看针尖。针尖钝了，她在沙发的扶手上蹭了两下，扶手的布料被针尖刮出一道很细的痕迹。

    然后继续。

    噗。噗。噗。

    我听到了她呼吸的声音。比平时重一点，鼻息带着一点温热的气流，从鼻腔里出来的时候会发出一种很轻的嘶嘶声。她的嘴唇干了，过一会儿就用舌头舔一下，舔完又干了，又舔。

    我的手放在门框上。门框的木头有点毛刺，扎了一下我的手指，很轻，像被什么东西点了一下。

    我看着她绣花。

    她绣得很慢。每一针都要停一下，像在想下一针应该往哪里扎。她的眉头没有皱着，但嘴唇抿得很紧，嘴角的肌肉绷着，像在咬着什么东西不松口。

    针脚很丑。

    我能看出来。线迹歪歪扭扭的，有的地方太紧了，把枕面的布料揪出一个小褶子，有的地方太松了，线浮在布面上面，没有贴着布。间距也不均匀，有的地方两针挨得很近，有的地方隔了一大截。

    和绣娘的针脚不一样。

    绣娘的针脚也歪。但她歪的方式不一样。绣娘的手很大，指节粗，针在她手里像一根小树枝，她缝东西的时候手会抖，抖的频率很稳定，所以针脚歪得很均匀，歪歪扭扭的，但歪得有规律。

    沈鹿栖的手小。指节分明，指甲剪得很短。她缝东西的时候手不抖，但每一针扎下去的方向都不一样，像在走一条她不认识的路。

    我的手还放在门框上。

    我想起了绣娘的手。

    那双手的记忆已经很模糊了。像隔着一层湿布去看一幅画。但手的形状还在，粗糙的，大的，指腹上有厚厚的茧。那双手缝我的时候，针穿过布面的声音和现在不一样。绣娘的针穿过布面的时候是"噗"的一声，闷闷的，像布料在叹气。

    沈鹿栖的针穿过布面的时候也是"噗"，但声音更尖一点，更硬一点，像指甲掐进掌心的声音。

    不一样。但都是"噗"。

    都是有人在用针扎我的本体。

    我看着沈鹿栖的手。她的右手拿着针，左手按着枕面，手指在枕面上张开，像在摸枕面的纹路。她的左手掌心朝上，我能看见她掌心的东西。

    掐痕。

    四个。旧的发青，新的发红。排列得很整齐，像被什么东西反复压出来的模具痕迹。

    她的右手扎了一针。

    噗。

    线拉出来的时候，她的左手掌心收紧了一下。掐痕被手指盖住了。

    然后松开。掐痕又露出来了。

    她又扎了一针。

    噗。

    这次快了一点。她的节奏在变。从慢到快，像一个人在走一条路，走着走着开始小跑。但跑了几步又慢下来了，像想起了什么，又回到了走的频率。

    噗。噗。噗。

    连续三针。很快。针尖扎进去拉出来扎进去拉出来，声音连在一起，像心跳加速了。

    然后停了。

    她把针放在膝盖上，用手背擦了一下额头。额头上有一层薄汗，在灯光下亮亮的。她抬起头，看着枕面上的花。

    我也看着。

    枕面上，旧花的旁边，多了一样东西。

    歪歪扭扭的，线迹不均匀，有的地方紧有的地方松。形状不太像花，更像一个圆圆的、有很多瓣的东西，被一只手捏着往不同方向拉扯过。

    但它在旧花的旁边。

    一旧一新。一深一浅。

    旧花的颜色很淡了，淡得快要和枕面的底色混在一起。新花的颜色是白的，棉线的白，在灯光下有点亮。

    沈鹿栖看着那朵新花。她的嘴角动了一下，不是笑，是另一种动法，像在忍什么东西。

    然后她又低下头，拿起针。

    噗。

    继续绣。

    我把门缝合上了一点。

    我的手从门框上放下来。手指上有被毛刺扎过的感觉，很轻的，像被蚊子叮了一下。

    我没有走出去。

    我退了一步。地板在我脚底下发出一声很轻的吱呀。我停住了，等了两秒。客厅里没有反应。针线的声音还在继续，噗，噗，噗，很慢，很轻。

    我又退了一步。

    退到了卧室的黑暗里。

    我转身，走回床边，坐下来。床垫陷下去，弹簧发出一声闷响。我把脚缩到床上，膝盖抱在胸前，把自己卷成一团。

    被子上有沈鹿栖的气味。洗衣液和皮肤混在一起的，很淡的。还有枕头的气味，荞麦壳的，晒过太阳以后的那种味道。

    我把脸埋进被子里。

    被子里的空气是暖的，带着一点潮气。我的呼吸打在被面上，被面吸收了一部分，又弹回来一部分。我能感觉到自己的鼻息，热的，湿的，像一个很小的、只属于我的房间。

    绣娘的手。沈鹿栖的手。

    粗糙的大手和分明的小手。针脚均匀地歪和针脚不均匀地歪。

    两双手在我的记忆里叠在一起，又分开。像两条河流，从不同的地方流过来，经过同一个地方，然后又流向不同的方向。

    但它们经过同一个地方的时候，水是混在一起的。

    我的眼睛有点热。

    不是难过。我分不清难过和另一种东西的区别。但我身上开始渗出水珠了。

    很细的，从皮肤底下渗出来的，像枕头受潮的时候表面会凝出的那种小水珠。我低头看了一下自己的手臂，灯光很暗，但我能看到手臂上有亮亮的小点。

    我不知道这是什么。

    人类好像管这个叫另一个名字。但我不记得那个名字是什么了。

    我把袖子拉下来，盖住了手臂。

    外面的针线声还在。噗。噗。噗。很慢。很稳。像心跳。一下一下的。不快，但不停。

    我把被子拉到头顶上，把自己整个盖住了。

    被子里更暗了。什么光都进不来。只有声音。

    噗。

    噗。

    噗。

    我在黑暗里听着那个声音，听了很久。直到声音变慢了，变成噗......噗......噗......间隔越来越长，像一个人在很累的时候呼吸会变慢。

    然后停了。

    没有噗了。

    客厅里很安静。我能听到落地灯的灯泡发出一种很细的电流声，嗡嗡的，像蚊子在很远的地方飞。

    然后是脚步声。很轻的，光脚踩在地板上的声音，脚底板和木纹摩擦，发出一种沙沙的响。

    脚步声越来越近。

    卧室的门被推开了。门轴又响了一下，和刚才一样，像骨头在关节里转了一下。

    我闭上眼睛。

    被子还盖在我头上。我蜷在被子里，膝盖抱在胸前，呼吸尽量放得很慢。

    脚步声走到床边了。

    床垫陷下去了一点。沈鹿栖坐下来了。我能感觉到她坐的位置，离我很近，大概一拳的距离。她的体温从那个位置传过来，暖的，比我的温度高两度。

    她没有掀我的被子。

    她坐了一会儿。我不知道她在做什么。可能在看我，可能在看别的什么。

    然后她躺下来了。

    床垫又陷下去了一点，弹簧发出一声闷响。她的后背离我的后背很近，我感觉到她的体温从那个距离传过来，暖暖的，像一个很小的火炉。

    她没有说话。

    我也没有。

    我们就这样躺着，中间隔着一拳的距离和一床被子。她的呼吸慢慢变沉了，变慢了，像布料被风吹动的频率。

    她没有睡着。

    我能听出来。睡着的人呼吸和没睡着的人呼吸不一样。睡着的人呼吸是均匀的，像一条直线。没睡着的人呼吸是有起伏的，像一条弯弯曲曲的线，有时候长有时候短。

    她的呼吸是弯弯曲曲的。

    我没有把被子掀开。

    我在被子里听着她的呼吸，听了很久。被子里的空气变热了，带着我自己的体温和荞麦壳的气味。我的手臂上还有水珠，没有完全干。

    不知道过了多久。

    她的呼吸变均匀了。

    像一条直线了。

    她睡着了。

    我在黑暗里睁开眼睛。被子还盖在我头上。我慢慢地、很慢地把被子拉下来一点，露出眼睛。

    卧室里很暗。窗帘的缝隙里漏进来的光是灰蓝色的，天快亮了。

    我转过头，看了一眼沈鹿栖。

    她侧躺着，面朝我的方向。眼睛闭着，嘴唇微张，呼吸很轻。她的脸上有一道枕头的压痕，从颧骨到下巴，红色的，像一条线。

    她的手放在枕头旁边。手指松松地张着，掌心朝上。

    掌心的掐痕在灰蓝色的光里看不太清。但我记得。

    四个。旧的发青，新的发红。

    我把被子拉回头顶上。

    ---

    早上。

    光从窗帘缝隙里照进来，白色的，很亮。我被光晃醒了，眼睛眯了一下，然后睁开。

    沈鹿栖已经不在床上了。

    厨房里有水龙头的声音，水打在不锈钢水槽上，和昨天一样。还有碗碰碗的声音，瓷器和瓷器挨在一起，像牙齿磕碰。

    我坐起来，看了一眼枕头。

    我的本体枕头放在床头柜上，枕面朝上。

    枕面上有两朵花。

    一朵旧的，一朵新的。

    旧花的颜色更淡了。比昨天还淡。淡得快要和枕面的底色分不清了，只剩下浅浅的轮廓，像用铅笔画了又擦掉的痕迹。

    新花是白色的。歪歪扭扭的，针脚很丑，线迹有的紧有的松，形状不太圆，像小孩子画的太阳，光芒往不同的方向歪着。

    两朵花并排在一起。

    一旧一新。一深一浅。

    我伸手摸了摸新花的表面。线迹凸起来的，手指划过去的时候能感觉到一针一针的纹路，像一条很窄的、歪歪扭扭的山脊。

    我的手指停在新花的中心。

    那里有一个结。线尾打的结，很紧，线头被勒进结里，露出来一小截。

    我用指腹摸了摸那个结。

    硬硬的。像一颗很小的种子。

    厨房里传来沈鹿栖的声音。

    "荞麦。吃早饭。"

    我把枕头放回床头柜上，下了床，走到厨房。

    灶台上放着一碗面。白色的面条，几根青菜，一个荷包蛋。和昨天一样。

    沈鹿栖站在灶台旁边，手里拿着筷子。她的眼下青色很深，比昨天更深。嘴唇干了，舌头舔了一下。

    "你昨晚几点睡的？"我问。

    她看了我一眼。

    "不晚。"

    "你的眼下面更青了。"

    "没事。"

    我坐下来，拿起筷子。面条的热气往上冒，带着酱油的咸味。

    沈鹿栖也坐下来了。她拿起筷子，夹了一口面条，嚼了三下，吞了。

    "你昨晚在客厅干什么？"我问。

    她的筷子停了一下。

    "没干什么。"

    "我听到声音了。"我说，"噗噗噗的。像心跳。"

    她低头看着碗里的面条，没有说话。

    "你在绣花。"我说。

    沈鹿栖的筷子在碗里绕了一圈。面条缠在筷子上，她没有送进嘴里。

    "嗯。"她说。

    "绣的什么？"

    "花。"

    "和枕头上那朵一样吗？"

    "不一样。"她说，"新的。"

    我看着她。她的头发扎起来了，露出后颈。后颈上有一颗痣，很小的，棕色的。我以前没注意过。

    "好看吗？"我问。

    她抬头看了我一眼。

    "很丑。"她说。

    "那为什么还要绣？"

    她没有回答。她把面条送进嘴里，嚼了三下，吞了。

    窗外有鸟叫。两只鸟，一高一低，叫声交错着，像在对话。阳光照在窗台上，窗台上有一盆小多肉，叶片胖胖的，边缘有一点红。

    我低头吃面。

    面条的味道和昨天一样。荷包蛋的蛋黄流出来，橘红色的，沾在面条上。

    "你绣的花，"我说，"我摸到了。线头打的结，硬硬的。"

    沈鹿栖没有说话。

    "像一颗种子。"我说。

    她的筷子又停了一下。

    然后她夹了一根青菜，放进我碗里。

    "吃你的面。"