旋律是从很远的地方浮上来的。

    像什么东西沉在很深的水底，一直沉着，一直沉着，忽然有一天水动了，它就慢慢地、一格一格地往上浮。浮的过程中形状还是模糊的，只有音高，没有词。三个音，停一下，两个音，再停一下。碎的。

    荞麦坐在客厅的沙发上，两只手放在膝盖上，没有动。

    卧室的门关着。沈鹿栖在里面，睡了大概四十分钟。她的呼吸声从门缝里漏出来，很轻，像纸被风吹动的频率。

    旋律又浮了一格。

    这次多了一个音，四个音连在一起，然后停，然后两个音。音和音之间的间距比刚才窄了，像什么东西在收缩，在收紧，在把散落的碎片一块一块地往中间推。

    她听过这个旋律。

    不是最近听的。是很早以前。早到她的记忆还没有褪色的时候，早到她还能记得一个人的脸的时候。那个人的脸现在已经没有了，像旧唱片的封套被雨水泡烂，颜色和轮廓都糊成一团。但旋律还在。

    唱片店。

    巷子尽头那家旧唱片店，以前开在便利店拐角后面，后来关了，再后来拆了。她在那里住过一阵子。店主人每天晚上打烊前会放同一张唱片，四句歌词的摇篮曲，翻来覆去地放。她那时候不住在唱片里，住在店角落的一只旧纸箱里，纸箱上面堆着没拆封的唱片封套。她从纸箱的缝隙里听。唱针落在唱片上的时候有一声沙沙的响，像什么东西在清嗓子，然后旋律才出来。

    那时候她能听到歌词。四句，每一句都听得清清楚楚。

    后来唱片店关了，她搬走了，歌词开始忘。先是第四句，变成一片空白。再是旋律本身，变成几个碎的音。再后来连碎的音都没了，只剩一种模糊的感觉：有一首歌，很好听，很重要。

    现在那些碎的音又浮上来了。

    一格一格的，从很深的地方。

    她闭上眼睛。黑暗里没有画面，只有旋律在动，像一条很细的线，在水底飘来飘去，碰到了什么又弹开，碰到了什么又弹开。

    第三句浮上来了。"你闭上眼睛吧。"声音是从她的喉咙里自己冒出来的，不是她想唱，是嗓子自己记住了那个调子。

    然后是第四句。

    没有过程。不是慢慢浮上来的，是突然就在那里了，像水面下有什么东西猛地翻了个身，把水花溅到了岸上。

    "等你睡着，我就在你梦里。"

    她说出这句话的时候，胸口有什么东西松了一下。不是疼，是一种很轻的膨胀感，像被塞满的袋子终于找到了口子，空气一点一点地往外跑。

    她站起来。站得太快了，身体晃了一下。她比上个月更轻了。脚落在地板上，地板的反馈变得很淡，像隔着一层什么。她的脚趾抓了一下地面，抓不太住。

    她得去找梨枝。

    门在走廊尽头。她换了鞋，打开门，走廊里的灯是声控的，她的脚步太轻了，灯没有亮。她摸着墙走到楼梯口，楼梯间的风从下面灌上来，她被吹得往旁边歪了一步，扶住栏杆才站稳。

    下楼的时候她数了台阶。二十三级。脚落在每一级上都像踩在棉花上，反馈很弱，声音很闷。她的身体在往下走，但重心一直在往上飘，像风筝被线拽着，人在地上，线在天上。

    出了楼，街上是傍晚的光。太阳快下去了，天边是一条一条的橙色，像被刷子刷过的。路灯还没亮。空气里有一种味道，灰尘和柏油路被晒了一天以后散发出来的那种干燥的、热的味道。

    唱片店的废墟在两个路口之外。她走过去。走得比平时快，但脚步太轻了，快不起来。风从背后推她，她顺着风往前倾，像一片被吹起来的布。

    废墟比上次来的时候又塌了一些。那面原本还立着半截的墙现在全倒了，红砖碎了一地，灰色的水泥块压在上面。瓦砾堆里有碎玻璃在反光，有旧唱片的碎片散落在砖缝里，黑色的，圆的，缺了角的。空气里有一股旧木头和灰尘混在一起的味道，干的，呛的。

    她站在废墟边上，往里看。

    没有人。

    "梨枝。"

    声音在瓦砾堆里弹了一下，被碎砖吸走了，没有回音。她的声音比以前更闷了，像隔着一层布。

    没有人回答。

    她走进废墟。脚踩在碎砖上，碎砖发出咔嚓的声音，很脆，很干。她绕过一堆倒塌的货架，绕过一只翻过来的椅子，走到以前柜台的位置。柜台还在，木头的，上面落了厚厚一层灰。她在柜台旁边找了一块比较平的水泥块，坐下来。

    等。

    太阳一点一点地往下走。废墟的影子变长了，从东边往西边铺过来，像一块慢慢盖上来的布。灰尘在斜阳里飘着，一颗一颗的，很小，很慢，像什么东西在水里悬浮。

    她又喊了一声。"梨枝。"

    还是没有回答。

    她低头看自己的手。手掌摊开放在膝盖上，掌心的纹路比以前浅了。以前那些纹路是凸起来的，像织物的纹理，指肚划过去能感觉到一道一道的棱。现在棱快没了，只剩下很淡很淡的痕迹，像被水泡过的纸，上面的字还在，但已经化开了。

    她握了一下拳头。松开。掌心没有留下红印。

    太阳落到楼后面去了。天边的橙色变成了很深的橘红，然后一点一点地暗下来。路灯亮了，橘黄色的光落在废墟上，把碎玻璃照得一闪一闪的。

    她听到了一个声音。

    很轻。沙沙的。像旧唱片转动的时候唱针落在纹路上的那种声音。不是从留声机里出来的，是从人的身体里出来的。

    梨枝站在废墟的边缘。

    她的旗袍是深蓝色的，比上次那件旧，领口有一处脱线了，线头翘起来，随着她的动作一晃一晃的。她的头发盘在脑后，有几缕散下来，贴在脖子上。路灯的光从她身后照过来，把她的轮廓勾出一道暗金色的边。

    她踩着瓦砾往里走。脚落在碎砖上，碎砖没有响，被她的身体吸收了。她的脚步比荞麦的重，但也重不了多少。旗袍的下摆扫过碎玻璃，玻璃被扫动的声音很轻，像指甲划过绸缎。

    她看到荞麦了。没有说话，只是走过来，在荞麦旁边坐下来。

    两个人坐在废墟上。路灯的光落在她们身上，影子叠在一起，被瓦砾的高低不平切割成碎块。

    "你来了。"荞麦说。

    "你喊了我两遍。"梨枝的声音里有那种底噪，沙沙的，像唱针还没开始播歌之前的那段空白。"我在后面那条巷子里。听到了。"

    "我找到了一个东西。"

    "什么？"

    "第四句歌词。"

    梨枝没有动。她的手放在膝盖上，手指微微弯曲着，指甲盖上有细密的纹路，在路灯的光里反着暗淡的光。旗袍上那处脱线的线头还在晃。

    "你唱。"她说。

    荞麦张开嘴。

    声音从她的喉咙里出来的时候，比她预想的还要轻。像风从缝隙里挤过去，带着一点气声，带着一点抖。旋律是碎的，音准也不太对，有几个音偏高了，有几个音偏低了。但她没有停。

    "窗外的风停了。灯也要睡了。你闭上眼睛吧。等你睡着，我就在你梦里。"

    她唱了一遍。唱完以后废墟里很安静，只有远处有车经过的声音，低沉的，连续的，像什么东西在地底下滚。

    她又唱了一遍。这次比上一遍稍微稳了一点，音准好了一些，声音也大了一点。但还是轻的，还是碎的。

    唱完第二遍，她看了梨枝一眼。

    梨枝没有动。她的手还在膝盖上，手指还是那个弧度。但她的身体发出的底噪变了，沙沙沙的，比刚才重了，像旧唱片在转，转了很多圈以后唱针磨出来的那种声音。

    "第四句。"梨枝说。

    "嗯。"

    "'等你睡着，我就在你梦里。'"

    梨枝把这句歌词重复了一遍。她的声音很平，底噪在平的底下翻涌，像水面下的暗流。她说完以后没有再说话，只是看着废墟深处，看着那些碎掉的唱片，看着那些散落的封套。

    路灯的光照在她的小腿上。那些纹路在光里比以前更深了，一圈一圈的，像年轮。深的地方颜色很重，几乎发黑，浅的地方颜色很淡，快要消失。纹路和纹路之间的间距也不均匀，有的地方挤在一起，有的地方隔得很开。

    "主人写的摇篮曲是给女儿的。"梨枝的声音从底噪里浮出来。"女儿三岁就走了。他每天都给她唱。等她睡着了才停。"

    她低头看自己的手。手背上的纹路和小腿上的一样，一圈一圈的，深浅不一。

    "我一直在等他回来。"她说。"但原来他不是要我等。"

    她把手翻过来，掌心朝上，放在膝盖上。路灯的光照在她的掌心上，掌心的纹路比手背上的更深，像被什么东西刻过的。

    "他只是想让女儿知道，睡着了也有人陪着。"

    风从废墟的缝隙里吹过来，带着灰尘和旧木头的味道。梨枝的旗袍被风吹得贴在身上，她没有拢。旗袍上那处脱线的线头被风吹得往一个方向飘，像一面很小的旗。

    她的手臂上渗出了水珠。

    <

    p>很小的。从皮肤底下冒出来的，一颗一颗的，聚在手臂上，顺着胳膊往下淌。路灯的光照在水珠上，每一颗都亮了一下，像碎钻。

    荞麦低头看自己的手臂。也有水珠。和梨枝的一样，从皮肤底下冒出来，一颗一颗的，顺着胳膊往下淌。她的手指上也有，指缝间渗出来的，挂在指尖上，快要掉但一直没掉。

    两个人坐在废墟上，身上都在渗水。

    没有谁哭。没有谁说话。只是坐着，水珠从皮肤底下冒出来，顺着身体往下淌，滴在瓦砾上，被灰尘吸走了。

    路灯照着她们。影子被瓦砾切碎了，铺在碎砖上，一动不动。

    风停了。废墟安静下来。远处的车声也没了。

    梨枝站起来。她旗袍上的灰尘簌簌往下掉。她站在那里，路灯的光从她身后照过来，把她半边脸照得很亮，半边脸埋在暗处。

    "我该走了。"

    荞麦没有动。她坐在水泥块上，看着梨枝。梨枝的水珠已经不淌了，手臂上留着一道一道的水痕，在路灯的光里反着光。

    梨枝往废墟的边缘走。走了几步，停了。

    她没有回头。但她的脸偏了一点，侧过来，路灯的光照在她的侧脸上。旗袍领口那处脱线的线头还在晃。

    她的嘴唇动了一下。

    没有声音。或者有声音，但声音融进了风里，融进了灰尘里，融进了废墟的安静里。

    然后她走了。踩着碎玻璃和瓦砾，沙沙的声音越来越远，越来越小，最后被废墟的安静吞掉了。

    荞麦坐在水泥块上，看着天一点一点地暗下去。天边最后一点橘红色消失了，变成很深的蓝。路灯的光变得更亮了，因为天暗了。

    她低头看自己的手。水珠已经干了，皮肤上留着薄薄的水痕。手心的纹路还是那么浅，快要看不见了。

    她站起来。身体很轻，晃了一下。风从废墟的缺口吹进来，她被吹得往旁边歪了两步。

    她往家走。

    路灯照着她的影子，长长的，薄薄的，被地面上的裂缝和凸起切割成碎块。她的脚步很轻，轻到踩在落叶上叶子都不碎。风从背后推她，她顺着风往前倾，像一片被风裹着走的布。

    到家的时候天全黑了。

    钥匙插进锁孔。门开了。客厅的灯亮着。

    沈鹿栖坐在沙发上。膝盖上放着荞麦的本体。枕面上那朵旧花在灯光下若隐若现，像一个快要醒来的梦。她的手里拿着针线，线头穿了几次都没穿进去。她的嘴唇微微咬着，下唇上有一个浅浅的牙印。

    她听到开门声，抬起头。

    "去哪了？"

    声音从客厅传过来，闷闷的，像隔了一层什么。不是生气，是等了很久以后的那种平。

    "找梨枝。"荞麦换了鞋，往客厅走。

    "干嘛？"

    "告诉她一首歌。"

    沈鹿栖没再问。她低头继续穿针。线头又歪了，从针眼旁边滑过去。她咬了一下嘴唇，把线头抿了一下，再试。

    荞麦在她旁边坐下来。沙发陷下去一块，但她几乎没有重量了，陷得比以前浅很多。沈鹿栖的膝盖碰到了她的膝盖，沈鹿栖那边是温的，她这边凉的。

    "什么歌？"沈鹿栖问，眼睛还在线头上。

    荞麦想了想。旋律还在脑子里。比在废墟上唱的时候更清楚了，像水底的东西全部浮上来了，浮到了水面上，平平整整地铺在那里。

    她轻轻哼了两句。声音在客厅里飘了一圈，很轻，很碎，像一只找不到停靠点的鸟。

    沈鹿栖的手停了。

    她抬起头看荞麦。灯光落在她的脸上，眼睛下面的青色比以前更深了，嘴唇还是干的。但眼睛里有什么东西在亮，不是灯光的反射，是从里面亮出来的。

    "歌词只有一句。"荞麦说。

    她看着沈鹿栖的眼睛。

    "等你睡着，我就在你梦里。"

    沈鹿栖没有说话。她看了荞麦很久。久到窗外有车经过，车灯的光从窗帘缝隙里扫过来，在墙上划了一道亮线，又消失了。

    然后她低下头，继续穿针。

    线穿进去了。

    她开始绣花。一针一针的，很慢，很歪。针扎进布面的时候发出一声很闷的响，像什么东西被轻轻地按了一下。线从布面的另一边穿出来，拉紧，布面微微皱了一下。

    荞麦在旁边看着。

    没有说话。

    窗外有风，吹得窗帘动了一下。窗帘的布料碰到窗框，发出一声很轻的响，像有人在帘子后面叹了口气。