那天下午有人敲门。

    沈鹿栖上班去了。荞麦趴在沙发上翻一本旧杂志，杂志是沈鹿栖从便利店拿回来的，封面是一个穿花裙子的女人在笑。荞麦翻了三遍了，每遍都像新的，因为她忘了上一遍看过什么。翻到第三遍的时候，她开始觉得这个女人的笑容很好看，但她说不上来哪里好看。

    梨枝在厨房煮苦荞茶。茶壶里的水咕嘟咕嘟响，水汽从壶嘴冒出来，在厨房的灯光里散成一团白雾。

    敲门声是突然响起来的。

    三下，停一下，三下。

    节奏很准，像钟摆。一下一下的，不快不慢，刚好是那种让人觉得"这个人很守时"的频率。

    荞麦从沙发上爬起来，杂志掉在地上，翻开的那一页上是那个女人的笑脸。她走到门口，趴在门镜上看了一眼。

    门外站着一个男人。

    四十多岁的样子，穿灰色的夹克，头发剪得很短，鬓角有点白。他的脸在门镜里有点变形，但眼睛很清楚，很小，很亮，像两颗被擦亮的铜钉。

    荞麦开了门。

    男人看了她一眼。那个目光从她脸上扫到手上，又扫到她的脚，最后回到她的脸。很快，大概两秒钟，但荞麦觉得自己被什么东西量了一遍。不是用尺子，是用一种更精确的东西，像钟表匠用放大镜看齿轮的那种目光。

    "你好。"男人的声音很平，没什么起伏，像在念一行说明书上的字，"请问荞麦在吗？"

    "我就是。"

    男人没进门。他站在门外，从夹克口袋里掏出一只怀表。

    银色的，表盖上有划痕，深浅不一，有的是新的，有的已经旧得发黑了。表盖的正中间有一个刻痕，是一个字，但荞麦没看清是什么。

    怀表打开的声音。

    咔嗒。

    很轻的一声，但很清楚。像什么东西被撬开了，不是怀表的盖子，是别的什么，像一扇门，或者一道锁。

    表盘上的指针在倒着转。

    荞麦盯着看了两秒。指针不是一秒一秒地跳，是连续地、匀速地逆时针走。走过一个刻度，又走过一个刻度，不停，不顿，像有什么东西在后面推着它。

    "你没有登记在册。"男人看着表盘，声音还是那么平。

    "什么？"

    "我是管理协会的执行者。"男人把怀表举高了一点，表盘对着荞麦的脸，"我来核实你的状态。"

    荞麦靠在门框上，手指卷着衣角，卷起来又展开。她不知道"管理协会"是什么，也不知道"登记在册"是什么意思。她只知道这个男人身上有一股味道，不是人的味道，是金属的味道，像铜，像铁，像很久没上油的齿轮。

    "你的褪色程度是百分之三十七。"男人看着表盘，"正常范围。但你没有登记主人，按照规定，你需要在一个月内完成登记，否则进入清除程序。"

    "一个月是多久？"

    "三十天。"

    "三十天是多久？"

    男人抬头看了她一眼。他的眼睛在夕阳的光线下像两小块铜片，反着光。

    "你不知道？"

    "我知道数字。"荞麦把衣角展开，又卷起来，"但我不知道'三十天'具体是多长。我的时间感和人类不一样。我会忘。"

    男人没说话。他把怀表合上，咔嗒。和打开的时候一样的声音，但荞麦觉得这次的咔嗒更重一点，像关门比开门更用力。

    "那就让你的主人帮你记。"他转身走了两步，又停下来，回头看了荞麦一眼，"你有主人吗？"

    "有。"

    "叫什么名字？"

    "沈鹿栖。"

    男人在怀表盖上刻了一个字。荞麦没看清是什么字，只看到他的手指在表盖上按了一下，金属被按进去一个浅浅的凹痕。

    然后他把怀表放回口袋，走了。

    脚步声在楼道里一下一下的，越来越远，越来越轻，像钟摆在减速。

    荞麦关上门，靠在门板上。门板凉凉的，贴着她的后背。她的手指还卷着衣角，衣角已经被她卷得皱巴巴的了。

    梨枝站在厨房门口，手里端着苦荞茶，茶杯的热气往上冒，在她脸前面散开。

    "钟表匠。"梨枝说。声音沙沙的，底噪比以前重了。

    "你认识他？"

    "他清除了我认识的三个眠物。"梨枝把茶杯放在餐桌上，动作很轻，杯子碰到桌面几乎没有声音，"他不是坏人。他只是在做他的工作。"

    "什么工作？"

    "把不再被需要的东西收走。"

    荞麦低头看自己的手。指甲盖上的织物纹路在夕阳里很清楚，一格一格的，像极细密的棋盘。她用指甲掐了一下掌心，掌心凹进去一个浅浅的印子，过了一会儿才慢慢弹回来。

    "清除是什么意思？"她问。

    梨枝没回答。她端起茶杯喝了一口，茶杯挡住她的下半张脸，只露出眼睛。眼睛里的光很淡。

    "就是让你消失。"她放下茶杯，"连本体都不留。"

    荞麦靠在门板上，没动。夕阳从窗户照进来，在地板上画了一块橘红色的光斑，光斑的边缘刚好碰到她的脚尖。

    "那我怎么办？"

    "找一个主人。让他在你的本体上睡着。"梨枝的声音沙沙的，"管理协会只认这个。"

    "可是沈鹿栖不睡觉。"

    梨枝看了她一眼。那个眼神里有什么东西，荞麦看不懂。不是怜悯，不是无奈，是一种更深处的东西，像唱片沟槽最里面的那一圈，唱针很少走到那里。

    "那就想办法让她睡。"

    ---

    沈鹿栖回来的时候，荞麦坐在门口等她。

    不是坐在沙发上等，是坐在门口的地板上等，膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上，像一只蹲在窝里的鸟。

    沈鹿栖换了鞋，荞麦站起来，拉住她的手，把脸埋进她的掌心里。

    "你干嘛？"沈鹿栖的手心被荞麦的鼻尖蹭得痒痒的。

    "没干嘛。"荞麦闷闷地说，"我就是想闻闻你。"

    沈鹿栖没问为什么。她用另一只手摸了摸荞麦的头发，摸到那些介于头发和棉布之间的触感，有点粗糙，有点软。

    "你的手心有汗。"荞麦抬头。

    "嗯。今天便利店来了一批货，搬了半天。"

    "不是那种汗。"荞麦又闻了闻，鼻尖在沈鹿栖的掌心里拱来拱去，"是紧张的汗。你紧张什么？"

    沈鹿栖把手抽回去。"没有。"

    "你骗人。你紧张的时候会揉耳垂。"

    沈鹿栖的手已经抬起来了，碰到了耳垂，又放下去。她的耳垂被揉得有点红，像被什么东西烫过。

    "你今

    天是不是碰到什么事了？"荞麦歪着头。

    沈鹿栖看着她，看了很久。然后蹲下来，和她平视。

    "钟表匠来找你了？"

    荞麦眨了眨眼。"你怎么知道？"

    "温辞说楼下停了一辆灰色的车，车里坐着一个穿灰夹克的男人。她觉得他像个卖保险的。"

    荞麦笑了一下，梨涡浅浅的。

    "他不是卖保险的。"她伸手碰了碰沈鹿栖的脸颊，指尖凉凉的，"他给了我一个月。"

    沈鹿栖没说话。她的手指又在揉耳垂了，揉得耳垂发红。她蹲在那里，和荞麦平视，眼睛里有什么东西在动，不是眼泪，是一种更深的、更重的东西，像水底下的暗流。

    "一个月够吗？"沈鹿栖的声音很轻。

    荞麦不知道她在问什么。一个月够什么？够找到主人？够让沈鹿栖睡着？够想出别的办法？

    "够什么？"

    沈鹿栖没回答。她站起来，走进屋里，把包放在沙发上。荞麦跟在她后面，看着她的背影。背影瘦瘦的，肩膀有点塌，便利店的工服穿在她身上显得大了一号，袖子长出来一截，盖住了手背。

    "沈鹿栖。"

    "嗯。"

    "你在害怕吗？"

    沈鹿栖停了一下。她没回头。

    "没有。"

    "你骗人。你刚才蹲下来的时候，膝盖在抖。"

    沈鹿栖转过身。她看着荞麦，看了很久。然后她走过来，在荞麦面前蹲下来，这次膝盖没抖。

    "我不怕。"她说，"我在想办法。"

    "想什么办法？"

    "想怎么让你活下去。"

    荞麦蹲下来，和她面对面。两个人蹲在客厅的地板上，膝盖几乎碰着膝盖。

    "你不用想办法。"荞麦说，"你只需要陪着我。"

    "那不够。"

    "够了。"

    沈鹿栖看着她，眼睛里有什么东西闪了一下。她张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。她伸手摸了摸荞麦的脸颊，指腹划过荞麦的梨涡，轻轻按了一下。

    "你干嘛？"荞麦眨了眨眼。

    "没干嘛。"沈鹿栖把手收回去，"我在记。"

    "记什么？"

    "记你的脸。"

    荞麦笑了。梨涡浅浅的。

    "你记吧。"她说，"反正我也会忘。但你帮我记着，我就不怕了。"

    沈鹿栖没回答。她站起来，走进厨房，开始煮面。水烧开的声音咕嘟咕嘟的，和梨枝煮苦荞茶的声音混在一起，像两种不同的乐器在合奏。

    荞麦蹲在客厅的地板上，看着沈鹿栖的背影。

    她在想那个男人的怀表。银色的，表盖上有划痕，指针倒着转。

    她不知道"一个月"是多长。她只知道沈鹿栖在害怕。沈鹿栖说她不害怕，但荞麦闻到了她手心里的汗味，那种咸咸的、涩涩的味道，和眼泪的味道很像。

    她还闻到了另一种味道。

    从沈鹿栖的指尖上，从她揉过耳垂的那根手指上，有一种很淡很淡的、像铜一样的味道。

    金属的味道。

    和钟表匠身上的一样。

    荞麦把脸埋进膝盖里。

    她不知道那意味着什么。但她觉得，沈鹿栖和钟表匠之间，一定发生了什么她不知道的事。