沈鹿栖开始数日子了。

    她买了一本新的笔记本。封面是深蓝色的，硬壳，边角有点磨手。她从便利店里挑了很久，最后选了这一本，因为封面上什么都没印，干干净净的，像一块还没被写过的黑板。

    她在第一页画了三十个格子。横六竖五，整整齐齐的，像超市货架上的商品陈列。每个格子大概一厘米见方，她用尺子比着画的，线条很直，没有歪。

    然后她拿起红笔，在第一个格子里画了一道斜杠。

    红笔是新的，墨水很浓，红色在白纸上很刺眼，像一道刚划开的伤口。

    第一天。

    荞麦在沙发上看电视。电视开着，播的是一档综艺节目，几个穿得花花绿绿的人在玩游戏，笑声从音箱里传出来，假假的。荞麦看了十分钟，然后忘了自己在看什么，拿起遥控器换了个台。换到一个讲烹饪的，看了三分钟，又忘了，又换。

    沈鹿栖坐在旁边，笔记本放在膝盖上，用红笔在第一个格子里画了一道斜杠。红色的墨水在白纸上洇开了一点，边缘毛毛的。

    "你在画什么？"荞麦凑过来。

    "没什么。"

    "红红的。像血。"

    沈鹿栖把笔记本合上。"不是血。"

    "那是什么？"

    "记号。"

    荞麦歪着头想了想。"什么记号？"

    沈鹿栖没回答。她把笔记本放在茶几上，起身去厨房倒水。荞麦的目光跟着她，从沙发到厨房门口，看着她倒水，看着她喝了一口，看着她把杯子放下。

    "你不告诉我。"荞麦的声音闷闷的。

    "告诉你什么？"

    "你画的那个记号是什么意思。"

    沈鹿栖靠在厨房的台面上，台面的边缘硌着她的腰。她看着客厅里的荞麦，荞麦盘腿坐在沙发上，怀里抱着靠垫，靠垫被她揉得皱巴巴的。

    "是天数。"她说。

    "什么天数？"

    "你还有多少天。"

    荞麦眨了眨眼。她不太懂这句话的意思，但她从沈鹿栖的声音里听出了一种东西。那种东西很重，像一块石头压在沈鹿栖的舌根底下，说出来的时候石头动了一下。

    "你害怕了。"荞麦说。

    沈鹿栖没回答。她端着水杯走出厨房，坐回沙发上。荞麦把靠垫挪了挪，给她让出一块地方。

    "我不害怕。"沈鹿栖说。

    "你骗人。你每次说不害怕的时候，声音都会变。"

    "怎么变？"

    "变薄。像纸一样薄。风一吹就能吹走。"

    沈鹿栖看了她一眼。荞麦的眼睛亮亮的，圆圆的脸在灯光下暖暖的，梨涡浅浅的。

    她伸手摸了摸荞麦的头发。头发的触感介于头发和棉布之间，有点粗糙，有点软。今天和昨天一样，没有变化。

    "你记不记得温辞？"沈鹿栖突然问。

    "温辞？"荞麦想了想，"你的同事？大嗓门那个？"

    "嗯。"

    "记得。怎么了？"

    "没什么。"

    第七天。

    温辞来家里送东西。一袋水果，几个苹果几个橘子，装在塑料袋里，塑料袋上印着超市的名字。温辞站在门口，把塑料袋递给沈鹿栖，然后探头往屋里看了一眼。

    "你家那小姑娘呢？"

    "沙发上。"

    温辞往客厅看了一眼。荞麦趴在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着。她听到门口的声音，转过头来，盯着温辞看了很久。

    然后她转头问沈鹿栖："这个人是谁？"

    温辞的笑容僵在脸上。

    沈鹿栖的手指攥紧了塑料袋的提手，指节发白。

    "温辞。"她说，"你的朋友。"

    "哦。"荞麦冲温辞笑了笑，笑得很自然，梨涡浅浅的，像什么事都没发生过，"你好。"

    温辞的嘴角动了动，想笑，没笑出来。她把东西放下，说了句"我先走了"，转身走了。

    沈鹿栖站在门口，看着温辞的背影消失在楼道拐角。温辞没回头。她的脚步声在楼道里一下一下的，比平时快。

    门关上。

    荞麦还趴在沙发上，遥控器在手里转来转去。

    "她怎么了？"荞麦问。

    "没什么。"

    "她好像不太高兴。"

    "她只是……有点意外。"

    "意外什么？"

    沈鹿栖没回答。她走到茶几旁边，翻开笔记本，拿起红笔，在第七个格子里画了一道斜杠。红笔的墨水没有第一天那么浓了，画出来的线有点淡，边缘更毛了。

    荞麦凑过来看。"又画了一个。"

    "嗯。"

    "这是第七个了？"

    "嗯。"

    "那还剩多少？"

    沈鹿栖数了数剩下的格子。二十三个。

    "二十三。"

    荞麦歪着头看了看那二十三个空格子，一个一个地数过去，数到第十个的时候忘了前面数了几个，从头来。

    "数不清。"她说，"太多了。"

    "不多。"沈鹿栖把笔记本合上，"很快就数完了。"

    第十二天。

    荞麦忘了梨枝的名字。

    她叫她"唱片姐"。坐在餐桌前，对着梨枝的背影喊了一声"唱片姐"。梨枝的手指在桌面上停了一下，然后继续擦她的唱片。

    沈鹿栖站在厨房门口，手里拿着一个杯子，杯子是空的，她忘了自己为什么要拿杯子。

    那天晚上梨枝把那张残破的乐谱拿出来，放在荞麦面前，指了指最后四个字。

    荞麦念了一遍。"等你睡着。"

    念完抬头。"这是谁写的？"

    梨枝的手指在桌面上敲了两下。没回答。

    沈鹿栖翻开笔记本，在第十二个格子里画了一道斜杠。红笔的墨水快用完了，画出来的线很淡，像一道快要愈合的旧伤。

    第十五天。

    下午三点。沈鹿栖白班回来。

    推开门，荞麦坐在客厅地板上。她面前摆着荞麦的本体，那只旧枕头。枕面上那朵歪花的线头松了好多根，花朵的颜色褪得快要看不清了。旁边那朵沈鹿栖绣的新花还在，针脚歪歪扭扭的，但颜色比旧花鲜艳。

    荞麦把枕头翻来覆去地看。手指摸着枕面上那朵歪花，摸了很久。

    "这个枕头是你的吗？"荞麦抬头问。

    沈鹿栖站在门口。手里的钥匙掉在地上，叮的一声。钥匙在地板上弹了两下，滑到了鞋柜底下。

    "是你的。"她蹲下来，声音有点抖，"那是你的本体。"

    "本体？"

    "你是枕头精。这个枕头就是你。"

    荞麦低头看枕头，又看看自己，再看看枕头。她的表情从困惑变成了茫然，从茫然变成了一种很安静的害怕。不是那种大喊大叫的害怕，是那种安安静静的、不知道该害怕什么的害怕。

    "那我是什么？"她小声问。

    沈鹿栖走过去，在她面前蹲下。地板凉凉的，硌得膝盖疼。

    "你是荞麦。"她说，"你是我的枕头。你笑起来有梨涡。你头发摸起来不像头发。你下雨天会犯困。你难过的时候身上会渗水珠。你喜欢把自己裹在我身上，像被子卷人。"

    荞麦听着，眼睛一眨不眨。

    "你记住了？"

    "我记住了。"沈鹿栖从口袋里掏出那本旧笔记本，递给她。笔记本的封面已经被翻得有点毛了，边角翘起来，"你自己看。"

    荞麦翻开笔记本。一页一页地看。每一页都写满了字，有的工整，有的潦草，有的地方被水渍弄模糊了。她看得很慢，手指在字迹上划过，像在摸一行一行的盲文。

    *荞麦笑起来有梨涡。*

    *头发摸起来介于头发和棉布之间。*

    *下雨天会犯困。*

    *身上有荞麦壳的气味。*

    *难过的时候会渗水珠，哭不出来。*

    *怕忘。我也怕。*

    荞麦看到最后一行，抬头看沈鹿栖。沈鹿栖的眼眶红了，但没掉眼泪。她的嘴唇抿着，下巴绷着，像在忍什么东西。

    "你帮我记了好多。"荞麦的声音很轻。

    "我答应过你的。"

    "可是你也怕。"荞麦指着最后一行字。

    沈鹿栖没回答。她伸手摸了摸荞麦的脸颊，指尖碰到一滴水珠。不是眼泪，是渗出来的潮湿。水珠凉凉的，挂在荞麦的脸颊上，像露水凝在叶面上。

    "你又渗水了。"沈鹿栖说。

    "我知道。"荞麦把脸在她手心里蹭了蹭，"我一害怕就会这样。"

    那天晚上沈鹿栖在笔记本上划掉了第十五个格子。十五个格子划完，还剩十五个。红笔的墨水快用完了，画出来的线越来越淡，像在褪色。

    她把笔记本放在枕头旁边。荞麦的本体枕面上那朵歪花，线头又松了一根。

    她坐在床边，看着那十五个空格子。

    十五天。

    半个月。

    三百六十个小时。

    她以前数过货架上的矿泉水瓶，数过冰柜压缩机的启停间隔，数过窗外经过的车。她什么都会数。数东西是她对抗时间的方式，把时间切成一段一段的碎片，摆在盘子里，看起来就没那么可怕了。

    但这次不一样。

    这次她数的不是东西，是一个人的倒计时。

    沈鹿栖把笔记本合上，放在床头柜上。红笔没墨了，她明天要去买一支新的。

    她躺下来，闭上眼睛。

    黑暗里什么都看不到。只有旁边荞麦的呼吸声，很轻，很匀，像布料被风吹动。

    她没睡着。

    但这次不是因为害怕。

    是因为在想。

    想怎么让时间慢一点。再慢一点。