荞麦开始想办法了。

    她蹲在沙发上，下巴搁在靠垫上，盯着茶几上的遥控器发呆。遥控器是长方形的，上面有很多按钮，每个按钮上画着不同的符号。她以前试过每一个按钮，有的换台，有的调音量，有的关电视。有一个按钮上面画着一个红色的圆，按下去电视就黑了。

    她现在需要的不是遥控器。她需要一个按钮，按下去沈鹿栖就能睡着。

    可是这种按钮不存在。

    她试了第一个方法：讲故事。

    杂志是沈鹿栖买的，放在茶几上，封面是一个穿花裙子的女人在笑。荞麦翻到中间，找到一篇。她不认识所有的字，但她认识大部分，有些字她猜的，猜错了也没关系，反正沈鹿栖也不知道原文是什么。

    她坐在床边，沈鹿栖躺在床上，眼睛盯着天花板。天花板上有一道裂纹，从灯座的位置延伸到墙角，像一条干涸的河道。

    荞麦开始念。

    "她走在街上，风很大，裙子被吹起来了……"她念了一段，忘了前面讲了什么，翻回去重新念。念到一半又忘了，又翻回去。念了三遍，她自己都不知道自己在念什么了。

    "你念的什么？"沈鹿栖的声音从枕头上传过来。

    "我不知道。"荞麦把杂志翻过来看封面，"这个女人的故事。"

    "那是广告。"

    "广告是什么？"

    "就是骗你买东西的。"

    荞麦把杂志合上，扔在床头柜上。杂志撞到台灯，台灯晃了一下，灯光在墙上画了一个不规则的圈。

    第一个方法失败了。

    她试了第二个方法：唱歌。

    她不会唱歌。她的声音出来的时候像在念经，一个字一个字往外蹦，没有调子，没有起伏，像把歌词从嘴里倒出来。

    她去问梨枝。梨枝坐在餐桌前，面前摆着那张唱片的封套，封套已经烂了一半，唱片面上全是划痕。

    "梨枝姐，你能教我唱歌吗？"

    梨枝抬头看了她一眼。那个眼神里有什么东西，荞麦看不懂，像怜悯，又像无奈。

    "你想唱什么？"

    "摇篮曲。就是你那首。"

    梨枝沉默了一会儿。她的手指在桌面上敲了两下，像在找调子。

    "夜深了，星星都睡了。"梨枝唱了一句。声音沙沙的，带着底噪，像老唱片在深夜自动播放。

    荞麦跟着唱了一句。出来的时候像在念课文。

    梨枝捂住了耳朵。

    "算了。"她说，"你别唱了。"

    "为什么？"

    "你没有那个……"梨枝想了想，找不到合适的词，"你没有那个味道。"

    "什么味道？"

    "就是让人想睡的味道。"梨枝把手放下来，"你的声音太硬了。像敲木头。"

    荞麦低头看自己的手。指甲盖上的织物纹路比昨天更模糊了，一格一格的，像被洗了太多次的布。

    第二个方法也失败了。

    第三个方法，她试了自己最擅长的事。

    把自己裹在沈鹿栖身上。

    这是她的本能。枕头的功能就是包裹、承托、让人放松。她以前裹过很多人，那些人躺在她身上，闭上眼睛，呼吸慢慢变匀，然后就睡着了。对她来说，这件事就像呼吸一样自然。

    她等到晚上。沈鹿栖洗完澡出来，头发还是湿的，发梢滴着水，在地板上留下一串深色的圆点。她穿着一件宽大的T恤，T恤上印着便利店的名字，是工作服，她在家也穿。

    "沈鹿栖。"

    "嗯。"

    "你躺下。"

    沈鹿栖看了她一眼，没问为什么，躺下了。她躺在床上，眼睛盯着天花板，盯着那道裂纹。

    荞麦爬上床，贴着她的后背躺下来。她的手臂环过沈鹿栖的腰，腿缠着她的腿，整个人像一条被子一样把她裹住。

    沈鹿栖的体温透过T恤传过来，暖暖的。荞麦的体温比正常人低两度，碰到沈鹿栖的皮肤的时候，沈鹿栖动了一下，像被凉到了。

    "你好凉。"沈鹿栖说。

    "我知道。"荞麦把她裹紧了一点，"你暖一点我就不凉了。"

    沈鹿栖闭上眼睛了。

    荞麦能感觉到她的身体在慢慢放松。肩膀先松了，然后是后背，然后是腰，然后是腿。像一根绷紧的弦，一点一点地松开。

    一分钟。

    两分钟。

    五分钟。

    荞麦数着时间。她不知道人类的时间是怎么算的，但她能数沈鹿栖的呼吸。呼吸从快变慢，从浅变深，从不均匀变成均匀。

    然后，在第七分钟的时候，沈鹿栖的身体突然绷紧了。

    所有的肌肉同时收紧，像一根拉到极限的弦突然被弹了一下。她的后背弓起来，手攥紧了被子，手指关节发白。

    她猛地睁开眼，整个人弹起来，呼吸急促，像溺水的人浮出水面。荞麦被甩开了，摔在床的另一边，懵了。

    "对不起。"沈鹿栖喘着气，声音断断续续的，"我……不行。"

    荞麦爬起来，蹲在她旁边。沈鹿栖的后背全是汗，T恤湿了一片，贴在背上，能看到脊椎骨一节一节的形状。

    "你刚才闭眼了。"荞麦说。

    "我知道。"

    "你闭了七分钟。"

    "我知道。"沈鹿栖把脸埋在膝盖里，声音闷闷的，"然后我就……我听到了什么东西。心跳声。不是我的，是别人的。然后我就觉得有人在看着我，我不敢……"

    她的声音断了。

    荞麦伸手摸她的后背。后背的汗凉凉的，T恤的布料湿了之后变得很薄，能摸到下面的皮肤，皮肤在微微发抖。

    "你以前也这样吗？"

    沈鹿栖没回答。过了很久，她闷闷地说："每次闭眼都会这样。有时候快一点，有时候慢一点。但最后都会睁开。"

    "为什么？"

    "因为我在黑暗里看到了一个东西。"沈鹿栖抬起头，眼睛红了，眼眶下面的青色在灯光下更深了，像被人用铅笔又描了一遍，"我看到妈妈的脸。她看着我，什么都不说。我怕她说'你怎么睡着了'。"

    荞麦不太懂。她歪着头想了很久，想得眉头都皱起来了。

    "可是你妈妈已经不在了。"

    "我知道。"

    "那她怎么会说话？"

    "她不会。"沈鹿栖擦了一下眼睛，指尖是湿的，"但在梦里，她会。"

    荞麦又想了想。她把自己往沈鹿栖的方向挪了挪，肩膀靠着她的肩膀。沈鹿栖的肩膀在发抖，抖得很轻，像风吹过一根很细的树枝。

    "那我帮你看着。"荞麦说。

    沈鹿栖转头看她。荞麦的脸在黑暗里看不太清，但眼睛很亮，像两颗被月光照到的荞麦壳。

    "你闭眼的时候，我帮你看着。"荞麦说，"如果她来了，我告诉你她没有说话。"

    "你能看到我的梦吗？"

    "不能。"荞麦说，"但我能看到你。你闭眼的时候，你的脸会变。眉头皱着，嘴巴抿着，手指在抖。然后你会猛地睁开眼。每次都是这样。"

    "那你看到什么了？"

    "我看到你害怕。"荞麦把沈鹿栖的手拉过来，摊开她的掌心。掌心有四个小月牙，是掐出来的，已经淡了，但还能摸到凹痕。荞麦用指腹一个一个摸过去，从第一个到第四个，再从第四个到第一个。

    "我不知道你怕什么，但我知道你在怕。"

    沈鹿栖没说话。她把手翻过来，握住了荞麦的手。荞麦的手凉凉的，指甲盖上的织物纹路硌着她的掌心，有点粗，有点涩。

    两个人就那么坐在床上，手握着手，谁也没说话。

    窗外的路灯亮着，橘黄色的光从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一条窄窄的线。冰箱压缩机嗡嗡地响，和沈鹿栖的心跳声混在一起，分不清哪个是哪个。

    "荞麦。"

    "嗯。"

    "你以前的主人……他们闭眼的时候也会害怕吗？"

    荞麦想了想。她以前有很多主人，但那些人的脸都模糊了，像隔着一层磨砂玻璃。她记得的只有感觉，不是画面。

    "他们闭眼的时候，我都在。"荞麦说，"我不知道他们怕不怕。但他们在的时候，我就在。"

    "那他们睡着了吗？"

    "睡着了。"荞麦的声音很轻，"他们都睡着了。"

    沈鹿栖的手收紧了一点。荞麦的手被她攥着，有点疼，但荞麦没说。

    "那为什么我不行？"

    "因为你不一样。"荞麦把头靠在她的肩膀上，"他们闭眼的时候没有想什么。你闭眼的时候在想妈妈。"

    沈鹿栖没回答。她的手指在荞麦的手背上无意识地划来划去，划过荞麦指缝间的纹路，划过她指

    甲盖上那些已经很模糊的织物纹理。

    那天晚上荞麦没有再尝试让沈鹿栖入睡。她就坐在床边，手被沈鹿栖握着，一直握到手心出汗，握到沈鹿栖的手指松开，握到沈鹿栖的呼吸变得均匀。

    不是睡着了。是太累了，身体自动进入了半梦半醒的状态。

    荞麦看着她。看着她的眉头慢慢松开，看着她的嘴唇微微张开，看着她的手指一根一根地松开。

    她没有抽回自己的手。

    窗外的路灯嗡嗡地响。冰箱压缩机启动了，又停了。楼上有水管的声音，哗啦啦的，然后也停了。

    整个世界都安静了。

    只有沈鹿栖的呼吸声，很轻，很匀，像布料被风吹动。

    荞麦低头看沈鹿栖的脸。脸在黑暗里模模糊糊的，但能看清轮廓。颧骨比以前突出了，下巴比以前尖了，眼下的青色比以前深了。

    她在变瘦。

    荞麦知道为什么。因为沈鹿栖不睡觉。人类不睡觉就会变瘦，这是梨枝告诉她的。梨枝说人类的身体需要睡觉来修复，不睡觉就像一台不关机的机器，零件会一个一个坏掉。

    荞麦不想让沈鹿栖的零件坏掉。

    可是她不知道怎么办。她的本职工作就是让人睡觉，但她做不到让沈鹿栖睡着。以前的主人闭上眼睛，她一裹，就睡了。沈鹿栖不行。沈鹿栖闭上眼睛的时候，脑子里在想别的东西，在想一个已经不在的人，在想一句她没有听到的话。

    荞麦不懂那些。她只知道一件事：沈鹿栖害怕。

    而她不知道怎么让沈鹿栖不害怕。

    她低头看自己的手。指甲盖上的织物纹路已经很模糊了，一格一格的，像被洗了太多次的布。皮肤变得光滑了，像人类的皮肤。但摸起来不对，太滑了，没有纹理。

    她在褪色。

    她知道。她能感觉到自己的记忆在一点一点地流失，像沙子从指缝里漏下去。以前她记得绣娘的轮廓，现在什么都没了。以前她记得自己被很多人睡过，现在那些人的脸全模糊了，只剩下一个感觉：被需要的感觉。

    她不想忘记沈鹿栖。

    可是她不知道怎么记住。

    她把沈鹿栖的手放回被子里，小心地，像放一件很脆的东西。然后她站起来，走到客厅。

    梨枝坐在沙发上，旗袍外面披着一件开衫，头发散着。她看到荞麦出来，抬头看了她一眼。

    "她睡了？"

    "没有。"荞麦在沙发旁边蹲下来，把下巴搁在沙发扶手上，"太累了，半梦半醒。"

    "你试了什么方法？"

    "讲故事、唱歌、裹住她。"荞麦的声音闷闷的，"都没用。"

    梨枝没说话。她的手指在膝盖上画圈，一圈一圈的，像唱片在转。

    "梨枝姐。"

    "嗯。"

    "你的主人……他以前也害怕闭眼吗？"

    梨枝的手指停了。

    "不害怕。"她说，"他喜欢闭眼。他说闭上眼睛才能听到音乐。"

    "那他最后是怎么睡着的？"

    梨枝看着窗外。窗外的路灯亮着，橘黄色的光从窗帘缝里漏进来，在她的旗袍上画出竹叶的影子。

    "他不是睡着的。"梨枝的声音沙沙的，"他是走了。"

    荞麦没听懂。"走了是什么意思？"

    梨枝没回答。她站起来，旗袍的下摆扫过沙发的边缘，发出细微的沙沙声。她走到窗边，背对着荞麦。

    "你不用找方法。"梨枝说，"方法不是你找的，是她自己找的。"

    "可是她找不到。"

    "她会找到的。"梨枝的手指搭在窗玻璃上，指尖的纹路在玻璃上留下一个模糊的印子，"她需要的不是方法，是时间。"

    荞麦蹲在沙发旁边，看着梨枝的背影。梨枝的肩膀绷得很紧，旗袍领口的扣子扣到最上面，严严实实的。

    "可是时间不多了。"荞麦小声说。

    梨枝没回答。

    客厅里很安静。冰箱嗡嗡地响。

    荞麦站起来，走回卧室。沈鹿栖还躺在床上，呼吸变得均匀了，但眉头还是皱着的，像在做一个不太好的梦。

    荞麦在床边坐下来，把手放在沈鹿栖的手背上。

    沈鹿栖动了动，没醒。她的手指在荞麦的手心里蜷了一下，像在抓什么东西。

    荞麦没抽手。她就那么坐着，一直坐到天亮。