楼下那辆灰色的车停了三天了。

    沈鹿栖每天出门上班都能看到。车窗贴了膜，看不清里面。车身上没有灰尘，像每天都有人擦。车牌号是外地的，她记住了最后三位：417。

    第一天她以为是哪家亲戚来串门。第二天她觉得不对，因为亲戚不会连着来三天，而且车的位置一点没变，轮胎正对着路沿石，像被人用尺子量过。第三天她出门的时候特意绕到车旁边看了一眼，驾驶座上没有人，但方向盘上搭着一只灰色的袖口，袖口扣得很紧。

    第四天，钟表匠上楼了。

    沈鹿栖正好在家。白班，下午三点回来的，衣服还没换，便利店的围裙还系在腰上，上面沾了一点关东煮的汤汁。她听到敲门声的时候正在厨房倒水，水龙头开着，水声哗哗的，差点没听到。

    敲门声很规律，三下，停一下，三下。

    她把水龙头关了，走过去开门。

    钟表匠站在门外。灰色夹克，头发剪得很短，鬓角的白比上次明显了，像落了一层薄霜。他的眼睛还是那样，很小，很亮，像两颗被擦亮的铜钉。手里没拿怀表，怀表在外套口袋里，鼓出来一个圆形的轮廓。

    "沈鹿栖。"他叫了她的名字，声音很平。

    "你怎么知道我的名字？"

    "登记资料上有。"

    钟表匠的目光越过她的肩膀，看向客厅。荞麦在沙发上，盘着腿，手里攥着遥控器，电视开着，但她的注意力不在电视上，在冰箱上那张贴纸。梨枝在餐桌前，面前摆着一只茶杯，茶早凉了，她一动不动地看着窗外。

    "我是来检查荞麦的褪色进度的。"

    沈鹿栖堵在门口，没让他进。她的手撑在门框上，指节发白，便利店围裙的带子在腰后面打了个结，结打得有点紧，勒着她的腰。

    "她很好。"

    "好不好不是你说了算。"钟表匠的声音很平，像在念一份报告，"怀表能检测她体内记忆残留的密度。密度低于临界值，她就会失控。失控的眠物会伤害周围的人类。"

    "她不会伤害任何人。"

    "你确定？"钟表匠看着她，"你认识她多久？两个月？你知道一个褪色到百分之六十的眠物会怎样吗？她会开始混淆记忆。她会把你当成她以前的主人，或者把你当成她的本体，或者干脆忘了你是谁。她会用她的方式'保护'你，而她的方式不是人类的方式。"

    沈鹿栖的手指在门框上收紧了。门框的木头有点毛刺，扎进她的指甲缝里，有点疼。她没松手。

    "让她进来检查一下。"钟表匠说，"如果她的褪色在可控范围内，我不会动她。"

    沈鹿栖看了他很久。钟表匠的脸上没什么表情，铜钉一样的眼睛反着楼道里昏暗的光。他的灰色夹克领口翻起来一点，露出里面衬衫的第一颗扣子，扣子是铜的，和他眼睛的颜色很像。

    然后她侧身让开了。

    钟表匠走进客厅。他的脚步声很规律，一下一下的，像钟摆。鞋底是硬的，踩在地板上发出很轻的笃笃声。

    荞麦从沙发上站起来，看到他，眨了眨眼。

    "你来了。"她说。声音里没有害怕，也没有惊讶，就像看到一个来收水电费的人。

    "嗯。"钟表匠从口袋里掏出怀表，打开。咔嗒。表盘上的指针倒着转，他把怀表举到荞麦面前，表盘对着她的脸。

    荞麦盯着表盘看了几秒，歪了歪头。她的头发从肩膀上滑下来，发梢扫过怀表的表盖。

    "这个表在倒着走。"

    "因为它在测量你的时间。"钟表匠看着表盘，"你的时间和人类的不一样。人类的时间往前走，你的时间往后退。"

    "往后退是什么意思？"

    "就是越来越短。"

    荞麦不说话了。她低头看怀表，指针在表盘上匀速地逆时针走，走过一个刻度，又走过一个刻度。她伸出手指想去碰指针，钟表匠把怀表收回去了一点。

    "别碰。"

    "为什么？"

    "会乱。"

    荞麦把手缩回来，手指卷着衣角，卷起来又展开。指甲盖上的织物纹路在客厅的灯光下很清楚，一格一格的，像极细密的棋盘。

    钟表匠合上怀表。咔嗒。

    "百分之五十二。"他说，"比上次低了。"

    "是好还是坏？"

    "对你来说是坏。"钟表匠把怀表放回口袋，"临界值是百分之二十。低于二十，你就会开始失去人形。"

    沈鹿栖站在旁边，手指在背后掐着掌心。掌心的皮肤被她掐出四个小坑，但她没有感觉到疼。她的注意力全在钟表匠的嘴上，盯着他的嘴唇，等他说出下一个数字。

    "还有多久？"

    钟表匠看了她一眼。那个眼神里有什么东西，沈鹿栖说不准。不是同情，不是冷漠，是一种更复杂的东西，像一个人在看一张他知道答案的试卷。

    "按现在的速度，大概还有三个月。"

    "三个月之后呢？"

    "之后她就不是她了。"钟表匠转身往门口走，走到门边停了一下，灰色夹克的下摆扫过门框，发出细微的沙沙声，"登记可以延缓褪色，但不能逆转。你需要在她褪色到临界值之前完成登记。"

    "登记需要什么条件？"

    "主人在她的本体上入睡一次。"钟表匠回头看了荞麦一眼，"真正地入睡。不是闭眼休息，是睡着。"

    沈鹿栖的呼吸停了一秒。

    就一秒。然后她吸了一口气，很浅的，像从水底浮上来的人。

    钟表匠走了。脚步声在楼道里一下一下的，越来越远，像钟摆在减速。

    门关上之后，客厅很安静。冰箱压缩机嗡嗡地响，和便利店那根日光灯管的声音很像。

    荞麦坐在沙发上，抱着靠垫，把脸埋进去。靠垫被她揉得皱巴巴的，角上的线头松了。

    梨枝走到沈鹿栖旁边。她的旗袍领口扣得严严实实，领口的竹叶绣线有一根松了，但她没管。

    "她需要你睡着。"梨枝的声音沙沙的，像唱针落在唱片上还没转的那一秒。

    沈鹿栖看着卧室的门。门开着，里面很暗，枕头放在床上，枕面上那朵歪花的线头又松了。

    "我知道。"她说。

    她的手指在背后掐着掌心，掐了很久，松开的时候，掌心多了四个红红的印子，像四颗小小的牙印。

    荞麦把脸从靠垫里抬起来，看着她。

    "沈鹿栖。"

    "嗯。"

    "你害怕了。"

    沈鹿栖没回答。她走到沙发旁边，在荞麦旁边坐下来。沙发陷下去一块，荞麦的身体跟着往她那边歪了一点。

    "你刚才在背后掐手了。"荞麦说，"我听到了。你的指甲掐进肉里的声音，我能听到。"

    沈鹿栖把右手从背后拿出来，摊开掌心。四个红印子在灯光下很清楚。

    荞麦把她的手拉过来，用指腹一个一个摸过去。

    "疼吗？"

    "不疼。"

    "可是都红了。"

    "过一会儿就消了。"

    荞麦没

    松手。她把沈鹿栖的手翻过来，看着手背，又翻过去，看着掌心。指腹在那四个红印子上画圈，一圈一圈的，像在擦掉什么东西。

    "你不用掐。"荞麦抬头看她，眼睛亮亮的，"你害怕的时候可以抓我。"

    沈鹿栖笑了。很小的笑，只动了嘴角。

    "抓你干嘛？"

    "抓了就不疼了。"

    "那不是一样疼。"

    "不一样。"荞麦把她的手贴在自己脸上，"你掐自己，疼的是你。你抓我，疼的是我。你不心疼自己，但你心疼我。所以你不会真的抓。"

    沈鹿栖看着她。荞麦的脸在灯光下暖暖的，圆圆的，梨涡浅浅的。她的眼睛很亮，像两颗被月光照到的荞麦壳。

    "你什么时候学会讲道理了？"沈鹿栖说。

    "我一直会讲。"荞麦把她的手放回去，"只是以前没人听。"

    沈鹿栖把手收回来，看着掌心的四个红印子。印子在慢慢变淡，从红变成粉，从粉变成肉色。

    三个月。

    她在心里算了算。九十天。两千一百六十个小时。

    她以前数过货架上的矿泉水瓶，数过冰柜压缩机的启停间隔，数过窗外经过的车。现在她要数的是一个人剩下的时间。

    "荞麦。"

    "嗯？"

    "你过来。"

    荞麦挪过来，靠在她肩膀上。荞麦的头发蹭着她的脖子，有点痒，有点粗糙，介于头发和棉布之间的触感。

    沈鹿栖伸手摸了摸她的头发。摸到发尾的时候，她的手指停了一下。

    "你的头发变了。"她说。

    "怎么变了？"

    "比以前光滑了。"

    荞麦把一缕头发拉到眼前看了看。"我不知道。我自己摸不出来。"

    "我能摸出来。"沈鹿栖的手指穿过她的头发，从头顶到发尾，一路顺下来，"以前像摸一块洗了很多次的棉布。现在……现在像摸正常人的头发。"

    "那不好吗？"

    沈鹿栖没回答。她把手收回来，看着自己的手指。指尖上沾了几根荞麦的头发，在灯光下是深棕色的，比人类的头发稍微粗一点。

    她把那几根头发捏在手指间，搓了搓。触感不像头发，像一小截棉线。

    "不好。"她轻声说。

    荞麦歪着头看她，不懂。

    沈鹿栖没解释。她把那几根头发小心地收进口袋里，站起来，走进卧室。

    门没关。荞麦看到她在床边坐下来，拿起那只旧枕头，翻过来看枕面上那朵歪花。线头松了好几根，花朵的颜色褪得快要看不清了。

    旁边还有一朵新的花，是沈鹿栖之前绣的。针脚比绣娘的还歪，但颜色还在。

    沈鹿栖的手指在那朵新花上划过，一针一针地摸。她的手指在发抖。

    荞麦站在卧室门口，看着她的背影。背影瘦瘦的，肩膀有点塌，便利店的围裙还系在腰上，带子在腰后面打了个结。

    "沈鹿栖。"

    "嗯。"

    "你不用害怕。"荞麦说，"三个月很长的。"

    沈鹿栖没回头。她的手指还在那朵新花上划着。

    "我以前觉得一天都很长。"她说，"现在三个月都嫌短。"

    客厅里，冰箱嗡嗡地响。梨枝还坐在餐桌前，面前的茶杯空了，她没去续。她的手指在桌面上轻轻敲，敲的节奏不规律，像在找一个丢了的旋律。

    窗外，那辆灰色的车还在楼下停着。车窗贴了膜，看不清里面。车身上没有灰尘。