大巴车在高速公路上飞驰，窗外的风景从灰蒙蒙的城市变成了连绵起伏的山丘，山丘上的树木已经落了大半叶子，光秃秃的枝丫像无数只伸向天空的手。

    王军靠在座椅上闭着眼睛，睫毛在微微颤动，没有睡着，脑子里翻来覆去地转着那些事——卢天熊那张银行卡里到底有没有定位芯片，警察有没有追过来，赵红梅会不会把他们供出去，刘芳会不会有事。

    刘芳靠在他肩上睡着了。她的脸很白，嘴唇有些干裂，眉头微微皱着，即使在梦里也不安稳。她的手搭在他手背上，手指细长，指甲剪得很短，指甲缝里还有没洗干净的灰。

    王军睁开眼睛低头看着她，目光从她的额头滑到眉毛，从眉毛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。她长得不算漂亮，但耐看，像一碗白米饭，不会让你惊艳，但天天吃也不腻。

    他们在一起三年了，三年里搬了好几次家，从城边区的东边搬到西边，从西边搬到北边，从北边搬到南边，像两只无家可归的流浪猫。每次都是王军说“该走了”，刘芳就默默收拾东西，从不问为什么，从不抱怨，只是默默地叠好衣服装进箱子。

    王军有时候觉得对不起她——她本来可以找个正经工作，找个正经男人，过正经日子。是他把她拉下水的。她是被他拖进这个泥潭的，现在想爬都爬不出来了。

    大巴车在服务区停下来，司机喊了一声“休息十分钟，上厕所的快去”。

    王军睁开眼睛推了推刘芳的肩膀，她醒了，迷迷瞪瞪地看着他，眼睛里全是血丝。

    “到哪儿了？”

    “服务区。下去活动活动。”

    两个人下了车，深秋的风很凉，吹在脸上像薄刀片划过。王军站在车旁边点了一根烟，刘芳去上厕所了。他抽着烟看着灰蒙蒙的天空，几只鸟在天上飞，排成人字形往南飞去。

    刘芳从厕所出来，走到他旁边。他伸手指了指天上那些鸟，她很自然地靠在他肩上。“它们去南方过冬。”

    王军弹了弹烟灰。“咱们也去南方。”

    刘芳没有说话，只是把他挽得更紧了些。

    十分钟很快就过去了，司机按了两下喇叭催促乘客上车。两个人回到座位上，大巴车重新驶上高速公路。窗外的风景从山丘变成了平原，又从平原变成了起伏的丘陵。太阳慢慢西沉，天边染上了一层金红色。

    刘芳又睡着了，这次睡得比刚才安稳，眉头不再皱着，呼吸也变得均匀了。王军没有睡，一直睁着眼睛看着窗外——他怕睡着了错过该下车的站，更怕睡着了就醒不过来了。

    天黑透了，大巴车在一个小镇的客运站停下来。司机说是终点站，要下车的都下。王军拉着刘芳下了车，夜风迎面吹来，她打了个哆嗦往他身边靠了靠。小镇不大，一条主街，两边是低矮的楼房，路灯昏黄，行人稀少，偶有一辆摩托车经过，引擎声在空旷的街道上回荡。

    王军环顾四周，看到街角有一家小旅馆，门头上挂着“平安旅社”四个字，红色的霓虹灯管有一截不亮了，“平”字只剩下半边。他拉着刘芳走过去，推开玻璃门，柜台后面坐着一个胖胖的中年女人，正在看电视剧，声音开得很大，是那种家长里短的国产剧，女人哭哭啼啼地说着什么。

    “住店？”女人头都没抬，目光还黏在电视屏幕上。

    “有房间吗？”

    “有。单间八十，标间一百二。”

    “单间。”

    女人从抽屉里拿出一把钥匙放在柜台上。“二楼，二零六。厕所在走廊尽头。”收了钱又转回头继续看电视。王军拿起钥匙，拉着刘芳上了楼。

    二零六房间不大，十来平米，一张双人床，一个衣柜，一台电视，电视上落了一层灰。床单是白色的，洗得发白，边角磨出了毛边，枕头并排摆着两个。

    窗户朝南，能看到小镇的街景，路灯昏黄，行人稀少。刘芳走进去在床边坐下，床垫很软，她一坐下就陷了进去。

    王军关上门，插上门闩，走到床边在她旁边坐下。两个人沉默了很久，房间里安静得能听到彼此的心跳。

    “军哥，咱们以后就在这儿住了？”刘芳的声音很轻。

    “先住下。看看情况。”他伸手揽住她的肩膀。

    她靠在他肩上，“这儿挺好的。安静。没人认识我们。”

    王军没有说话，低头吻了吻她的额头。她的额头很凉，皮肤很细腻。

    这一夜，他们没有做那些事。只是脱了衣服钻进被子里，她蜷在他怀里，他抱着她。被子很薄，不保暖，但两个人的体温加在一起，暖洋洋的。

    王军伸手关掉了灯。月光从窗帘缝隙里漏进来，照在地板上，像一条银白色的河流。

    “军哥。”

    “嗯。”

    “你说红梅姐现在在干什么？”

    “不知道。”

    “她会不会恨我们？”

    “不会。”

    “为什么？”

    “因为她跟你一样，也是身不由己。”刘芳沉默了很久，把脸埋进他胸口。他的胸口很瘦，肋骨硌着她的脸，有点疼，但她没有换姿势。

    他们抱了很久，久到月亮从窗户的这一边移到了那一边。王军的胳膊被压麻了，但没有动。

    “军哥。”

    “嗯。”

    “你后悔吗？”

    “后悔什么？”

    “后悔走这条路。”

    王军看着天花板，天花板上的木纹像一张模糊的地图。他沉默了很久，久到刘芳以为他不会回答了。

    “不后悔。”他的声音很轻，“后悔也没用。路是自己选的，选了就得走下去。”

    刘芳没有再问。她闭上眼睛，听着他的心跳，“咚、咚、咚”，很慢很稳，像一台不会停摆的钟。

    窗外的月亮慢慢西沉，远处传来几声狗叫，然后又归于沉寂。小镇的夜很安静，没有车声，没有人声，只有风声。

    王军睁着眼睛一直没睡。他在想明天——明天要去镇上找工作，不能坐吃山空；要找房子租，不能一直住旅馆。

    旅馆太贵了，一天八十，一个月两千四，手里的钱撑不了几个月。还要给刘芳买几件衣服，她带出来的衣服太少了，都是夏天的，天气冷了会冻着。

    刘芳在他怀里翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。王军听着她含混的梦呓，嘴角慢慢翘了起来。

    她跟了他三年，没过过一天好日子。他想给她好日子，但不知道该怎么给——他没文化，没技术，没本钱。他只会干两件事：搬砖，骗人。搬砖太累，赚得太少；骗人来钱快，但提心吊胆，说不定哪天就进去了。他不想进去，进去了就再也见不到她了。

    他侧过身子从背后抱住她。她哼哼了一声没有醒。

    月光照在两个人身上，像一层薄薄的银纱。窗外传来夜鸟的叫声，一声一声的，像是在呼唤什么。王军闭上眼睛，这次真的睡着了。

    第二天早上，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道金黄色的光带。刘芳先醒的，睁开眼睛看到陌生的天花板愣了一下，然后想起自己在哪儿了。

    她转过头看着王军——他还睡着，眉头微微皱着，嘴角往下撇着，即使在梦里也不安稳。她伸手摸了摸他的脸，手指从额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。

    他醒了过来，看着她。

    “早。”

    “早。”

    两个人洗漱完下楼退了房，走在清晨的小镇上。路边有早餐摊，卖豆浆油条包子。王军买了两碗豆浆、四根油条、两个包子，花了不到十块钱。

    两个人坐在路边的塑料凳子上吃早饭，豆浆很烫，她吹了好几口才敢喝。油条炸得酥脆，咬一口满嘴油。

    “军哥，咱们今天干什么？”

    “找房子。租个便宜点的。”

    “好。”

    吃完饭两个人沿着主街往前走，看到路边有一块出租广告，写着“平房出租，月租三百”，下面留了一个电话。

    王军拨了过去，是一个男人的声音，约在路口见面。等了十几分钟，一个五十多岁的男人骑着电动车过来了，穿着旧夹克，皮肤黝黑，脸上的皱纹像刀刻出来的。

    带他们去看房子。平房在小镇的边缘，靠近农田。一室一厅，厨房和卫生间在外面。房子有些年头了，墙皮脱落了好几块，露出里面灰黑色的砖头，窗户上的玻璃有一块裂了，用胶带粘着。但刘芳看到院子里的那棵柿子树，树上挂着几个红彤彤的柿子，在晨光中像一盏盏小灯笼。

    “这儿挺好的。”她转头看着王军。

    王军跟房东谈好了价钱——月租三百，押一付三。房东把钥匙给了他们，骑着电动车走了。

    王军和刘芳站在院子里，看着那棵柿子树，看着那几间虽然破旧但还算结实的平房。刘芳笑了，这是他第一次看到她笑，不是那种职业化的、刻意的、只在嫖客面前才会露出的笑，而是真实的、发自内心的、像柿子一样甜的笑。

    “军哥，咱们有家了。”

    王军看着她，眼眶突然红了。他没有接话，转身进了屋。

    两个人忙了一整天——打扫卫生，擦窗户，拖地，把带来的衣服挂进衣柜，去镇上买了被褥、枕头、锅碗瓢盆、油盐酱醋。他们没有买很多东西，够用就行。

    晚上，刘芳做了几个菜——西红柿炒鸡蛋，炒青菜，还有一个紫菜蛋花汤。两个人在院子里的柿子树下吃饭，夜风吹过来有点凉，但心里热乎乎的。

    “军哥，你说咱们能在这儿住多久？”她给他夹了一筷子菜。

    “不知道。能住多久住多久。”

    吃完饭，刘芳去厨房洗碗。王军站在院子里仰头看着天空，今晚的星星很多，像无数颗被撒在天幕上的钻石。他深吸了一口气，空气中带着泥土的气息和柿子的甜香。

    刘芳从厨房出来，走到他身边挽住他的胳膊。

    “军哥，进屋吧。外面凉。”

    两个人进了屋关上门。刘芳把床铺好了，被褥是新买的，淡蓝色的，叠得整整齐齐。

    她脱了外套挂在衣架上，走到床边坐下，月光从窗户照进来照在她身上。王军走过去在她旁边坐下。

    这一夜他们做了。不是像在城边区那样粗暴、仓促、像完成任务一样，而是很慢、很轻、像在确认彼此还存在。刘芳的声音从低吟到高亢，从高亢到近乎哭泣。王军没有说话，只是抱着她，一下一下地动着，像在划船。

    事后，两个人赤裸身子着搂在一起，被子盖到肩膀。刘芳蜷在他怀里，脸贴着他的胸口，手指在他胸前画着圈。窗外的月亮很圆，照在地板上。

    “军哥。”

    “嗯。”

    “咱们以后就过这样的日子好不好？”

    王军沉默了很久。“好。”

    刘芳笑了，把脸埋进他胸口，听着他有力的心跳。窗外的夜风吹过柿子树，树叶沙沙作响，一个个柿子撞在一起，发出轻轻的“噗噗”声。远处传来几声狗叫，然后又归于沉寂。

    王军睁着眼睛看着天花板。天花板上有一道裂缝，从吊灯的位置延伸到墙角，像一条干涸的河流。他看着那道裂缝，嘴角慢慢翘了起来。不是笑，是“终于可以歇一歇了”的释然，紧紧的抱住刘芳。