“这是什么？”她翻开第一页，上面画着一幅图，是一个小人坐在那里，头顶上画了一轮太阳，脚底下画了一轮月亮。

    “你的教材。”林风说，“从今天起，你每天读完这本书的一页，然后按照上面的方法修炼。读不懂的地方问我，练不会的地方也问我。”

    叶泠然又翻了一页，这一页画的是一幅经络图，密密麻麻的线条和穴位，看得她眼晕。再翻一页，是密密麻麻的文字，用的是一种很古老的文体，每个字她都认识，但连在一起就看不太懂了。

    “这本书是哪里来的？”她问。

    林风没有回答，只是说了一句莫名其妙的话：“你手里的东西，比你以为的要珍贵得多。”

    叶泠然看了他一眼，没有再问，把书仔细地收进怀里，拍了拍。书不厚，但分量不轻，那重量不是纸的分量，而是别的东西的分量，她暂时还说不清楚。

    “今天教什么？”她问。

    “昨天教你‘知止’，今天教你‘观’。”林风走到河边，蹲下来，看着河面上自己的倒影，“你过来，看着河水。”

    叶泠然走过去，蹲在他旁边，看着河水。

    冬天的河水很浅，很清，能看见河底的鹅卵石和青苔。水流不快，缓缓地、无声地流淌着，像一个沉默的旅人，不声不响地走向远方。

    “看到了什么？”林风问。

    “水。”

    “水在做什么？”

    “在流。”

    “流向哪里？”

    “下游。”

    “下游之后呢？”

    “汇入更大的河，然后汇入江，然后汇入海。”

    “然后呢？”

    叶泠然想了想：“然后变成水汽，升到天上，变成云，变成雨，落回地面，又变成河水。”

    林风点了点头，站起来，拍了拍膝盖上的灰：“你说得很对，但你没有看到我想要你看的东西。”

    叶泠然抬起头看着他。

    “你再看看。”林风说。

    叶泠然又低下头，看着河水。这一次她不再去想水的流向、水的循环、水的各种形态，她只是看，单纯地看，不做任何思考，不做任何分析，只是让河水流进她的眼睛里，再让她的目光顺着河水流向远方。

    看着看着，她忽然发现了一件奇怪的事——她的呼吸在不知不觉中变得和河水的流动同步了。她吸气的时候，河水仿佛也在“吸气”，流速变慢，水波变得平缓；她呼气的时候，河水仿佛也在“呼气”，流速变快，水波变得湍急。

    这不是她在控制河水，而是她的身体在无意识中模仿了河水的节奏。她的呼吸、她的心跳、她的血液流动，都在这一刻和这条河融为一体。

    “我看到了，”她说，声音很轻，像是在跟自己说话，“河就是我，我就是河。”

    “不对。”林风的声音从她头顶传来，“你不是河，河也不是你。你只是看河看得太久了，暂时忘记了你是你。现在站起来，走两步，看看你还是不是你。”

    叶泠然站起来，走了两步。她低头看了看自己的手，又看了看河面。手还是手，河还是河，她和她之间那条模糊的界限又清晰起来了，她已经分不清刚才那种“融为一体”的感觉是真的还是假的。

    “你刚才看到的那个东西，叫做‘一’。”林风说，“天地万物本是同源，元气、水流、风声、草木、鸟兽、人，都是同一种东西的不同形态。修行的本质，就是认识到这一点，然后让这一点从‘知道’变成‘感受’，从‘感受’变成‘成为’。”

    他顿了顿，看着叶泠然的眼睛，“你现在只是‘感受’到了，离‘成为’还差得远。但没关系，慢慢来，总有一天你会明白的。”

    叶泠然沉默了一会儿，然后问了一个很实际的问题：“我每天要看多久的河？”

    林风歪着头想了想：“你愿意看多久就看多久。但每天至少看一个时辰，最好是在清晨和黄昏，光线变化最大的时候，你能看到的东西最多。”

    “看完河之后呢？”

    “看书。”林风指了指她怀里的那本旧书，“一页，按照上面的方法修炼。修完之后来找我，我检查你的功课，然后告诉你第二天的内容。”

    叶泠然点了点头，在河岸边找了一块平整的石头坐下来，把无双仙剑放在膝盖上，翻开那本旧书的第一页，开始读。

    第一页的文字不多，但每一个字都像一块石头，沉甸甸地压在她的心上。她读得很慢，一个字一个字地读，一句话一句话地琢磨，遇到不懂的地方就用笔在边上做个标记，等读完一整页再去问林风。

    林风坐在不远处，怀里抱着包袱，闭着眼睛，像是睡着了。但叶泠然知道他没有睡，因为每当她读完一段抬头看他时，总能感觉到他的目光落在她身上，温和的，安静的，像冬天的阳光，不灼人，但温暖。

    一个时辰后，叶泠然合上书，闭上眼睛，按照书上记载的方法开始修炼。

    那是一种她从未接触过的修炼方式。不是吸收天地元气，不是淬炼经脉，不是凝聚真元，而是一种更抽象的、更内在的修炼——观想。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！她要在心中观想出一片星空，不是落星涧那银蓝色的、带着寒意的星辉，而是一种更古老的、更原始的、没有被任何人力干扰过的星空。那片星空要大到无边无际，要亮到每一颗星辰都清晰可见，要静到连星辰运转的声音都能听到。

    这听起来很容易，做起来却难如登天。

    她的脑海中总是会出现杂念——父亲腿上的旧伤，母亲花白的头发，妹妹袖口露出的手腕，落星涧碎裂的护山大阵，掌门化作的那道光，玄清真人临死前的那个诡异的微笑。这些念头像苍蝇一样嗡嗡嗡地飞来飞去，赶走一只又来一只，怎么都静不下来。

    她咬着牙，一遍又一遍地把那些杂念按下去，一遍又一遍地在脑海中描绘那片星空。

    一个时辰过去了，她终于勉强在脑海中勾勒出了一片小小的、只有十几颗星辰的星空。那些星辰暗淡而遥远，像是在浓雾中努力挣扎的萤火虫，随时都会熄灭。

    但至少，她看到了。不是想象，不是幻想，而是真真切切地“看到了”——当她闭上眼睛的时候，那片星空就浮现在她的眼前，暗淡的、稀疏的、不完整的，但它在那里。

    “不错。”林风的声音从她身后传来，语气里带着一丝赞许，“第一天就能看到星空，比我预想的要快。”

    叶泠然睁开眼睛，揉了揉因为过度专注而有些酸涩的眼睛，转过头看林风。林风不知道什么时候走到了她身后，正低头看着她怀里的书，下巴几乎要搁在她的肩膀上。

    “你离我远点。”叶泠然往后缩了缩。

    林风直起身，耸了耸肩，走回柳树下，一屁股坐下来，又恢复了那副懒洋洋的姿态。

    “明天继续。”他说，“明天你要在脑海中观想出三百六十颗星辰，形成一个完整的周天星斗大阵。做不到也没关系，慢慢来。”

    “三百六十颗？”叶泠然倒吸了一口凉气。

    “三百六十颗，一颗都不能少。”林风闭上了眼睛，“别急，你有一个月的时间。一个月后，你要是还观想不出三百六十颗星，我就把这杯茶泼你脸上。”

    叶泠然看了一眼他手里的茶杯，里面空空如也，连茶渣都没有。她心想，这个人说话做事永远没个正形，到底哪句是真的哪句是假的，谁也分不清。

    但她还是把“三百六十颗”这几个字牢牢地刻在了心里。

    接下来的日子，叶泠然的生活变得简单而规律。

    清晨去河边，看河水，观星空，修那本旧书。上午回家，陪叶泠蕴念书写字，帮母亲做家务。下午修炼书上记载的法诀，或者去找林风讨教。晚上陪父亲喝茶说话，给妹妹讲故事，等她睡着之后，再一个人坐在院子里，对着夜空观想星辰。

    日子一天一天地过去，像河里的水一样，不急不慢地流着。

    叶泠然的进步比她预想的要快，也比林风预想的要快。第二天，她观想出了三十颗星辰；第三天，六十颗；第五天，一百二十颗。到了第十天，她已经能在脑海中观想出二百四十颗星辰，那些星辰不再是暗淡的、稀疏的，而是明亮的、密集的，像一条璀璨的星河，在她的脑海中缓缓流淌。

    第十五天，第三百颗星辰出现了。那颗星比之前所有的星都要亮，亮得像一颗小太阳，光芒洒在其他的星辰上，将它们一一照亮。

    叶泠然睁开眼睛的时候，发现自己的眼眶里全是泪水。不是因为悲伤，不是因为感动，而是一种说不清道不明的、类似于“终于到家了”的感觉。

    那颗星让她想起了掌门。想起了掌门化作的那道光，想起了那道缠绕在她手腕上的银蓝色光环。她觉得那颗星就是掌门，或者不一定是掌门本人，而是掌门留给她的某种东西，某种在她最需要的时候会亮起来的东西。

    林风那天没有来河边。叶泠然等了一个时辰，他没有出现。又等了一个时辰，他还没有出现。

    她没有去找他，因为她知道，林风这个人，想来的时候自然会来，不想来的时候，把整个清平县翻过来也找不到他。

    她一个人坐在河边，对着河水看了很久，然后回家。

    晚上，她坐在院子里的老槐树下，看着夜空中的星星。冬夜的星星格外明亮，密密麻麻地铺满了整个天空，像一把碎银子撒在了黑色的绸缎上。

    她伸出手，指着天上一颗最亮的星，用林风教她的方法，将元气顺着视线延伸出去。那道细如发丝的元气穿过夜空，穿过云层，穿过大气，向着那颗星的方向延伸，延伸，再延伸。

    它当然够不到那颗星。那颗星远在亿万里之外，以她现在的修为，就是把所有的元气都耗尽了，也碰不到那颗星的一根毫毛。

    但在她的心里，它够到了。

    因为在那片她观想出的星空中，那颗星一直都在。它不在天上，在她的心里。她不需要用元气去触碰它，因为它本来就是她的一部分。

    叶泠然收回手，把那道元气缓缓收回体内。元气回到丹田的时候，带来了一丝凉意，那凉意中带着一种她从未感受过的气息——不是星元，不是灵力，而是一种更纯粹的、更本源的东西。她不知道那是什么，但她知道，那是好东西。

    第二十天，林风回来了。

    他还是那副老样子，青衫草鞋，包袱在手，像出远门刚回来。叶泠然没有问他去了哪里，他也没有主动说。他只是在柳树下坐下来，从包袱里拿出茶壶和茶杯，泡了一壶茶，然后朝叶泠然招了招手。

    “过来喝茶。”

    叶泠然走过去，在他对面坐下来，端起茶杯喝了一口。茶还是那个味道，微苦回甘，带着一种说不清道不明的草木清香。

    “我观想出三百六十颗星辰了。”她说。

    “我知道。”林风说。

    “你怎么知道？”

    “我看到了。”林风指了指自己的眼睛，又指了指她的头顶，“你观想的时候，头顶上有一片星空在转。虽然别人看不到，但我知道它在。”

    叶泠然下意识地摸了摸头顶，什么也没摸到。她放下手，看着林风。

    “下一步学什么？”

    林风从怀里掏出一样东西，放在地上。叶泠然低头一看，是一把木剑，粗糙得很，连剑刃都没有，就像是从一根树枝上随便削出来的，剑柄上还带着没削干净的树皮。

    “这把剑送给你。”林风说。

    叶泠然看了看那把粗糙的木剑，又看了看腰间的无双仙剑，有些不解：“我已经有剑了。”

    “那把剑太强了，强到你不需要用剑术。”林风说，“这把木剑很弱，弱到你必须用剑术才能让它发挥作用。从明天起，你用这把木剑练剑，每天一千下，直刺，横斩，竖劈，就这三个动作。”

    “一千下？”叶泠然以为自己的耳朵出了问题。

    “一千下。”林风的语气没有任何商量的余地，“用你最标准的姿势，最稳定的速度，最均匀的力道。第一千下要和第一下一样快，一样稳，一样准。做完了来找我，没做完不许吃饭。”

    叶泠然看了看那把木剑，又看了看林风。林风的表情很认真，认真到不像是在开玩笑。

    她拿起那把木剑，在手里掂了掂。木剑很轻，轻得像一根树枝，握在手里几乎感觉不到重量。她站起来，走到河岸边的一片空地上，双手握剑，开始刺。

    一下，两下，三下。

    她刺得很慢，但每一个动作都做得很标准，腿要稳，腰要直，肩要松，肘要坠，腕要活，剑要走直线，剑尖要瞄准正前方的一个点。这些都是落星涧的剑术课上教过的，她虽然没有认真练过，但基本的要领还记得。

    十下，五十下，一百下。

    她的手臂开始发酸，肩膀开始发僵，腰背开始发硬。她咬着牙，保持着同样的速度和力道，继续刺。

    两百下，三百下，四百下。

    她的汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，蜇得她睁不开眼。她甩了甩头，把汗水甩掉，继续刺。

    五百下。

    她停了下来，不是因为累，而是因为她的手臂已经不听使唤了。肌肉在剧烈地颤抖，手指几乎握不住剑柄，每一次刺出都像是在跟自己的身体搏斗。

    “继续。”林风的声音从柳树下传来，不大，但很清晰，像一个不容置疑的命令。

    叶泠然深吸一口气，重新握紧剑柄，继续刺。

    五百零一，五百零二，五百零三。

    每一下都比前一下更难，每一下都需要她用尽全力去控制那根已经在崩溃边缘的手臂。她的眼前开始发黑，耳中开始嗡鸣，呼吸变得又急又浅，像一条被扔上岸的鱼。

    但她没有停下来。

    因为她记得林风说过的话——“第一千下要和第一下一样快，一样稳，一样准。”她离一千下还差一半，她不能停。

    六百下，七百下，八百下。

    当叶泠然刺出第八百下的时候，她的手臂忽然不抖了。不是因为不累了，而是因为——她已经感觉不到自己的手臂了。那条手臂像是从她身体上脱离了出去，变成了一个独立的、不受她控制的东西。但它还在动，还在按照她最初下达的命令，一遍一遍地刺出，每一遍都和第一遍一模一样，精准得不像一个活人能做出来的动作。

    她的身体已经超越了意志的极限，进入了另一种状态。那种状态下，没有疲惫，没有痛苦，没有自我，只有动作本身，只有剑本身，只有那个她要刺中的、虚空中的、看不见的点。

    九百下，九百五十下，一千下。

    第一千下刺出的瞬间，叶泠然听到了一声轻微的、像是琴弦断裂的声音。不是从外面传来的，而是从她身体内部传来的，从她的骨骼、肌肉、经脉、血液中传来的。

    那是一个瓶颈被打破的声音。

    她站在那里，双手握着木剑，剑尖直指前方。她的衣服被汗水浸透了，紧贴在身上，她的头发散乱地垂在脸侧，她的面色苍白如纸，她的嘴唇干裂出血。

    但她的眼睛是亮的。

    那双眼睛里有一种光，不是星辉，不是真元，不是任何一种修行者特有的光芒，而是一种更原始的、更本质的、更古老的光——那是一个人用意志战胜了肉体的极限之后，身体回馈给她的、最珍贵的礼物。

    林风走过来，从她手里拿过那把木剑，看了看，然后还给她。

    “明天开始，每天两千下。”他说。

    叶泠然差点没站稳。